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Svetlana Aleksievic e la voce delle donne

Patrizia Deotto

La guerra non ha un volto di donna e il primo libro di Svetlana Aleksievi¢ e risale al 1983, ma
ci vollero altri due anni e la perestrojka di Gorbacev prima che fosse pubblicato in Russia, dove
riscosse un immediato e straordinario successo. Con questo “romanzo corale” Svetlana Aleksievi¢
si guadagno eterna riconoscenza da parte delle donne ex combattenti di tutta ’Unione Sovietica e
nel 2005, in occasione delle celebrazioni per il Quarantennale della vittoria, il famoso teatro alla
Taganka di Mosca allesti uno spettacolo ispirandosi ai suoi racconti.

Caratteristica di tutti i libri della Aleksievi¢ e la coralita delle voci che li compongono, perché
come lei stessa ha affermato in un’intervista: “la verita non puo essere contenuta in un solo cervello
e in un solo cuore™. In questo libro la scrittrice & interessata a indagare, attraverso una pluralita di
voci e testimonianze, un punto di vista diverso sulla guerra, quello delle donne che vi hanno
partecipato con ruoli diversi o che sono state coinvolte nel vortice del secondo conflitto mondiale.

Nella prefazione Svetlana Aleksievi¢ definisce chiaramente il suo obiettivo: “Voglio scrivere la
storia di questa guerra: una storia al femminile?. Usa ’aggettivo ‘questa’, perché, pur non essendo
figlia della guerra -€ nata nel 1948 - ha respirato in prima persona 1’aria e 1’atmosfera di
quell’epoca. La sua non e soltanto una storia al femminile, ma da voce a testimoni ignote che
nessuno prima di lei aveva mai ascoltato. La maggior parte delle sue interlocutrici sono giovani
donne e ragazze ancora adolescenti, mosse dalla forte convinzione che bisognasse partire per il
fronte per difendere la Patria.

L’Aleksievi¢ fin da questo primo scritto dimostra di non essere interessata agli eroi e alle
imprese eroiche che costellano la storiografia ufficiale, in particolare quella sovietica. Tant’¢ vero
che il censore sovietico le rimproverava proprio questo; era indignato dal fatto che nel suo libro la
guerra fosse raccontata solo come orrore. Questo burocrate del potere non negava le sofferenze, ma
era assolutamente convinto che la celebrazione della Vittoria con la V maiuscola e degli atti di
eroismo non dovesse essere offuscata dal ricordo del dolore e dei patimenti.

Svetlana Aleksievi¢ non si accontenta della lettura ufficiale della Storia, di una “verita
convenzionale, impregnata dello spirito del tempo, dell’odore delle colonne di stampa”(p.139), ma

vuole far emergere una verita piu articolata su quegli anni, indagando il vissuto quotidiano dei
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testimoni oculari. Nella Guerra non ha un volto di donna é intenta a cogliere con estrema sensibilita
e delicatezza le diverse sfaccettature che hanno caratterizzato i sentimenti delle donne nel periodo
bellico.

Data la peculiarita del genere scelto per costruire il proprio racconto,l’ Aleksievi¢ si sofferma
nella prefazione a spiegare al lettore il metodo di lavoro adottato che caratterizza anche tutta la
produzione successiva e che consiste nell’ascoltare migliaia di testimonianze, registrare e prendere
appunti, per poi in una seconda fase rielaborare il materiale, sviscerando i racconti fino a farne
emergere una verita sottaciuta, ma profonda, che colloca gli eventi narrati sotto una luce nuova e in
una prospettiva inedita. L’apparente ripetitivita del narrato € proprio cio che rende incisivo il
racconto senza annoiare, perché quelle voci aggiungono tasselli alla dimensione del vissuto di
un’epoca di memoria condivisa.

Le protagoniste sono donne addette alle piu svariate professioni militari e ognuna di esse
interpreta la guerra, declinandola secondo un punto di vista, che & determinato anche dal campo
d’azione in cui svolge le proprie mansioni. Le parole semplici dell’addetta alla lavanderia
trasmettono la sofferenza di un dolore condiviso: “Pescavi dal mucchio un paio di pantaloni senza
una gamba, una camicia con un enorme buco sul davanti: lavavi e risciacquavi con le tue lacrime”
(p.229).

Non ¢ la Storia con la lettera maiuscola, non ¢ la guerra, 1’argomento del libro né lo sono i fatti,
gia ampiamente raccontati, studiati e commentati dagli storici. L’attenzione della Aleksievi¢ é
focalizzata sulla condizione interiore della“persona nella guerra”, su come le singole persone, e
nello specifico le giovani donne e le adolescenti di allora, hanno intimamente vissuto, hanno
percepito la guerra. Emblematica € la definizione di storica dell’anima che la scrittrice da di se
stessa: “scrivo la storia dei sentimenti... la storia del piccolo essere umano, scaraventato dalla
semplice esistenza che conduceva, negli epici abissi di un evento colossale, nella grande Storia”
(p.64).

Tuttavia I’obiettivo che si pone Svetlana Aleksievi¢ & piu ampio e profondo: “discernere nella
data persona 1’eterno essere umano” (p.16). Nelle riflessioni della scrittrice sulle tante parole
ascoltate riecheggiano le questioni esistenziali poste da Dostoevskij, il tentativo di capire “quanto di
umano c¢’¢ in ognuno di noi, ¢ come preservare - 0gnuno di noi - I’'uomo che ha in sé&” (pag. 15).
Una domanda, che in una situazione estrema come quella della guerra, non trova una risposta
univoca. E la difficolta sta proprio li, nel ritrovare I’umano anche in una condizione di inumanita
come quella della guerra.

La costruzione del racconto si sviluppa intorno a due elementi fondamentali:le protagoniste con i

loro vissuti, e la memoria. Con la sua narrazione Svetlana Aleksievi¢ non ricorda il passato, ma lo
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fa rivivere, ricostruisce 1I’impatto emotivo del fatto evocato, seguendo cosi le orme di una delle sue
guide spirituali, lo scrittore russo Varlam Salamov. La scrittrice rielabora la parola dell’altro
confrontandosi con il racconto di oggi delle sue protagoniste, ma senza perdere di vista le persone
che erano allora, e mettendo continuamente in discussione anche se stessa, le proprie convinzioni,
che é pronta a modificare: “Come loro per lungo tempo non ho voluto credere che la nostra vittoria
avesse due volti: uno di grande bellezza, I’altro deturpato dalle cicatrici di un insostenibile orrore”
(p. 42).

Il ricordo € legato alla sofferenza ma, come afferma una delle protagoniste, sarebbe peggio non
ricordare, non lasciare memoria di tutto quel dolore. E’ una rievocazione dettata non solo dalla
sofferenza provocata dalle visioni orribili che la guerra comporta: stragi, villaggi bruciati, gente
trucidata, ma anche mossa da una sofferenza piu intima, personale, la sofferenza dell’anima che si
trova di fronte a scelte urgenti, nuove e terribili. La persona e costretta a imparare a odiare, a
guardare all’altro non come essere umano, ma come nemico, a confrontarsi nella propria solitudine:
“con la folle idea di poter uccidere un altro uomo. Addirittura di averne il dovere” (p.43).

Una tiratrice scelta racconta che, dopo aver sparato per la prima volta, si era fermata inorridita a
pensare “io ho potuto uccidere un essere umano” (p. 51). Ammette che lei e le sue compagne non
erano riuscite subito odiare e a uccidere senza pieta, come insegnava loro la responsabile della
cellula del Komsomol (Unione Comunista della Gioventu), che c¢’¢ voluto del tempo perché “quelle
non sono cose da donne. Non ¢ il nostro mestiere, bisognava farsene una ragione” (p.52). Fa da
contrappunto la voce di un’altra donna, comandante di un plotone di fanti mitraglieri: “in guerra, ¢
stato detto, sei per meta umano e per meta bestia feroce. Ed € proprio cosi, non c’¢ altro modo per
sopravvivere. Se sei troppo umano non la scampi” (p. 93-94).

A differenza degli uomini, che fin da piccoli interiorizzano 1’idea che un giorno potrebbero
essere costretti a sparare, e che nei loro racconti come nelle loro azioni tendono a razionalizzare, ad
attenersi ai fatti, a sviscerare gli interessi contrastanti che muovono i conflitti, le donne hanno
maggiori difficolta a rinunciare a un coinvolgimento empatico, perfino nelle situazioni piu crude.
Una delle discriminanti individuate da Svetlana Aleksievi¢ nella differente percezione della guerra
da parte delle donne e degli uomini consiste nell’assenza di una narrazione “di uomini che
ammazzavano eroicamente altri uomini3. Nei racconti delle donne non ci sono eroi, ma affiora
piuttosto un senso di smarrimento.

La guerra ¢ percepita nel suo manifestarsi concretamente nell’esistenza di tutti 1 giorni,

esistenza che viene sconvolta da atti disumani e nello stesso tempo vivificata da sentimenti di
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solidarieta. Per le donne la guerra “consiste prima di tutto nell’ammazzare, in secondo luogo in un
lavoro massacrante e da ultimo ¢ fatta dalle solite cose quotidiane: cori, innamoramenti...” (p. 19).
Una delle protagoniste, una militante nella resistenza clandestina, confessa: “Sapesse com’¢
difficile uccidere una persona” (p. 41), e un’addetta alle mitragliatrici: “Ne ho ammazzati talmente
tanti... Ma neanche adesso ho perdonato. E non ho intenzione di perdonare niente... Mi rallegravo
per come erano conciati... Li facevano sfilare attraverso il villaggio e imploravano “Madre dammi
da manciare” e mi stupivo nel vedere le contadine uscire dalle casupole per tendere loro un pezzo di
pane... Mi sembra di aver vissuto due vite una maschile e una femminile ...” (p.40-41). L’odio nei
confronti del nemico che ha bruciato interi villaggi, i corpi feriti dei soldati russi, dei vecchi e dei
bambini, convive con la pietas suscitata dalla vista dei campi di battaglia disseminati di giovani che
hanno perso la vita: “ti si stringe il cuore per gli uni e per gli altri”*.

Uno degli interrogativi che la scrittrice si pone e su cui indaga e come fosse possibile convivere
quotidianamente con questa interminabile esperienza del morire, sia assistendo alla morte altrui, sia
rischiando ogni giorno la vita.

L’esempio pit emblematico e drammatico viene dalle donne pilota, le cosiddette streghe della
notte, che volavano a bassa quota nelle ore notturne senza paracadute, su aerei antiquati, a cui
agganciavano manualmente quattro bombe, per un totale di quattrocento chili, e bombardavano le
postazioni tedesche. Il racconto di una di loro trasmette tutta la drammaticita di quelle azioni:
“Quando ti avvicini volando all’obiettivo tremi dalla testa ai piedi, perché li in basso e attorno a te
si scatena I’inferno: ti cerca la contraerea, ti cercano i caccia”... (p. 266-267) Una tensione altissima
che non si esaurisce con la fine della guerra e con la vittoria, ma condiziona tutta la vita successiva
delle giovani donne, con il cuore martoriato di cicatrici, lo stress che interrompe il ciclo riproduttivo
(niente piu mestruazioni), cancellando ogni possibilita di maternita.

Sono pagine cariche di dolore, dove orrori e morte si manifestano nelle piu svariate
sfaccettature, ma che risuonano anche di un’immensa voglia di vivere. Una voglia di vivere che la
scrittrice fa emergere dai piccoli dettagli. Sono dettagli che restituiscono 1’essenza della vita, tracce
essenziali della vita interiore, specchio dei moti dell’anima, come emerge dal racconto di una
giovane autista militare. Un giorno di primavera, di ritorno dalle esercitazioni, coglie alcune violette
e le appende alla baionetta e per questo viene punita, ma la ragazza non le butta via, le tiene in
tasca. E’un piccolo gesto che evoca una vita normale, una casa, ed € di nuovo lei che sceglie di
rimanere di guardia per il turno di notte per ascoltare il canto degli uccelli, perché solo di notte

avvertiva il sapore della vita di un tempo, del tempo di pace.
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Il sentimento della paura che accompagna tutte queste donne nel corso della guerra si modula su
gradazioni diverse che vanno dall’ universale paura di morire a paure tutte femminili: una bomba
avrebbe potuto colpire le gambe o sfigurare il viso, il che avrebbe segnato il destino non solo dal
punto di vista fisico, ma anche il futuro, la possibilita di sposarsi e avere una famiglia, perché un
uomo invalido di guerra € un eroe, ma una donna mutilata € una donna finita. A spaventarle, una
volta tornate a casa, dopo quattro anni di guerra, che hanno inciso anche sull’aspetto esteriore - al
posto della treccia, vietata, ¢ rimasto un piccolo ciuffetto di capelli, e I'unico abbigliamento in
dotazione erano pantaloni e stivali pesanti, spesso non della misura giusta - € la difficolta, di
riappropriarsi della propria femminilita, di indossare di nuovo le gonne, le scarpe con i tacchi, di
recuperare la vita solita, quotidiana.

La scrittrice nei suoi lavori presta molta attenzione ai colori e agli odori. La guerra delle donne
ha solo due colori: il nero, i morti nereggianti sui campi innevati con gli uccelli che cavavano gli
occhi dalle orbite, ma soprattutto il rosso, il rosso del sangue, 1’odore dolciastro del sangue che
impregna i vestiti dei feriti e di chi sta morendo. Il rosso lascia un marchio indelebile e, finita la
guerra, la vista del colore rosso in qualsiasi sua forma diventa insopportabile. La guerra non ha
odori femminili, la guerra odora di maschio: odore dei corpi che bruciavano, odore del sangue
rappreso, del cloroformio, della tintura di iodio.

L’analisi del coinvolgimento e del ruolo della donna nella guerra ¢ strettamente collegato a un
altro dei temi ricorrenti nell’opera di Svetlana Aleksievi¢: la sofferenza dei bambini. 1l grande
interrogativo posto da Dostoevskijviene evocato nell’esergo del libro Gli ultimi testimoni®, dove la
scrittrice indaga questo complesso tema attraverso le testimonianze dei ragazzini di allora.

Nella Guerra ha un volto di donna i racconti che coinvolgono i bambini introducono motivi
diversi: i bambini sono il simbolo dell’amore per la vita che prevale sull’inferno della guerra come
testimonia il racconto di una staffetta partigiana, entrata in clandestinita insieme al marito. La donna
partorisce in una zona paludosa, su una lettiera di fieno e accudisce il suo bambino con gesti che
ricreavano atmosfere e odori di casa, odori femminili, in un luogo dove bruciavano i villaggi e
intorno era tutto un incendio: “Asciugavo i pannolini lavati riponendoli in seno, poi glieli rimettevo
intiepiditi dal calore del mio corpo” (p.89).

L’amore materno faceva i conti con il senso del dovere, con il senso di responsabilita nei
confronti dei compagni, con sentimenti forti, che inducevano ad azioni intrise di indicibili

sofferenze, ma sostenute dalla fede di agire per una causa giusta.
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I racconti delle madri in guerra rimandano a esperienze cariche di insidie: una partigiana che
con la bambina di tre mesi parte in missione per portare i medicinali ai feriti nei boschi, una pilota
aviatrice che lascia la figlia di quattro anni chiusa nella baracca con una scodella di pappa e compie
il suo volo di missione per poi rientrare dalla bambinache le andava incontro guardandola con occhi
grandi, ragazzini usati come staffette o per azioni pericolose. Inimmaginabili sono le condizioni che
hanno condotto al gesto piu innaturale, alla tragedia piu grande per una madre, quello di sopprimere
i propri figli: uccidere il proprio neonato che piange per fame, affogandolo perché altrimenti
avrebbe rivelato con il suo pianto il nascondiglio dei partigiani ai tedeschi, uccidere il proprio
bambino prima che il tedesco lo butti in aria per sparargli come un bersaglio mobile.

I racconti sui bambini sofferenti e persino sacrificati, in circostanze estreme, dalle stesse madri
che a quei bambini hanno dato la vita, rendono con grande efficacia il fine perseguito dalla scrittrice
nel suo libro La guerra non ha un volto di donna come negli altri due successivi®: inculcare nel
lettore il disgusto per la guerra, far emergere 1’assoluta insensatezza di ogni conflitto armato. |
romanzi corali di Svetlana Aleksievi¢ non sono soltanto una testimonianza storica, ma sono un
tentativo di incidere nel presente con una parola che induca a riflettere su argomenti ritornati
purtroppo oggi di grande attualita come quello della guerra e dei cosiddetti scontri etnici.

Nella lezione tenuta all’Accademia svedese il 7 dicembre 2015 la scrittrice ha ripercorso con
considerazioni molto puntuali e caratterizzate da grande sensibilita i temi cruciali della sua
produzione, partendo proprio dalle riflessioni sulle parole consegnatele dalle donne coinvolte nel
secondo conflitto mondiale. Le sue testimoni sono donne arruolatesi in guerra come volontarie,
perché animate dalla volonta di contribuire attivamente alla difesa della Patria e non certamente
dall’idea di uccidere, e tuttavia I’immagine della guerra che ¢ rimasta impressa nella loro memoria ¢
quella di un assassinio. Svetlana Aleksievi¢ sostiene che la motivazione intrinseca di questa
immagine, che lei pienamente condivide, vada ricercata nell” impossibilita per le donne, che danno
la vita, di sopportare I’idea di ammazzare, di trasformare da un momento all’altro il tutto in niente,

di annullare 1’essere umano e il suo tempo’.
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“Svetlana Aleksievi¢, Il male ha nuovi volti. L'eredita di Cernobyl, op.cit. p. 25.



