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Il 2013 è anno dannunziano. Per 
celebrare i centocinquant’anni dalla 
nascita dell’illustre cittadino, la sua 
Pescara gli ha riservato in ottobre 
il convegno organizzato dal Centro 
Studi dannunziani Il mondo di 
D’Annunzio: temi, forme, valori, al 
quale hanno partecipato studiosi 
provenienti da molte città italiane: 
e naturalmente anche da Brescia 
(Raffaella Bertazzoli, Pietro Gibellini, 
Elena Ledda, Attilio Mazza, oltre a 
chi scrive). Il convegno ha proposto 
in anteprima una lettura per lemmi o 
voci (Vittoriale, Superuomo, Dimore, 
Adriatico, Epistolari…) della vita 
e dell’opera dell’autore del Piacere, 
in vista della compilazione di una 
futura enciclopedia dannunziana, 
sul modello di quella dantesca. 
Come tutti sappiamo D’Annunzio è 
anche “nostro”, poiché in territorio 
bresciano, a Gardone Riviera, visse 
dal 1921 fino al 1938, anno in cui 
morì, nella prioria del Vittoriale, che 

aveva adattato a sua immagine. Un 
autore va pesato sul piano letterario: 
anche considerando la sua eredità 
nella letteratura successiva. 
L’incidenza di Gabriele D’Annunzio 
non è da sottovalutare: persino 
in un ambito così visibilmente 
votato all’antiparnassianesimo 
quale è quello della poesia italiana 
contemporanea, fortemente segnata 
dalla cifra pascoliana e filtrata dal suo 
simbolismo. La poesia di D’Annunzio 
– mi riferisco soprattutto al suo 
libro esemplare, il terzo delle Laudi, 
Alcyone – è un territorio che i poeti 
del Novecento devono attraversare: 
per oltrepassarlo e volontariamente 
negarlo, come si fa con un modello 
imponente e scomodo; forse per 
trarne, magari inconsciamente, 
motivi. 
La distanza più vistosa tra D’Annunzio 
e noi risulta essere la materia: se la 
poesia contemporanea è poesia del 
quotidiano, dell’ordinario, la lirica 
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dannunziana canta lo straordinario e 
il magnifico, il sogno. La poesia del 
Novecento sceglie di esaltare le cose 
medie e piccole piuttosto che le grandi 
inimitabili imprese (anche del cuore, 
s’intende: si pensi ai crepuscolari). 
D’Annunzio, poeta laureato, per 
Montale si muove “soltanto tra piante 
dai nomi poco usati”; l’autore degli 
Ossi confessa di prediligere invece “le 
strade che riescono agli erbosi / fossi 
dove in pozzanghere / mezzo seccate 
agguantano i ragazzi / qualche 
sparuta anguilla”(“I limoni”): tanto 
che saremmo autorizzati a supporre 
che agli acanti egli preferisca le 
myricae: abbracciando da subito la 
linea pascoliana. Così, anche il motivo 
dannunziano del meriggio, permeato 
nel pescarese di vitalismo, nel ligure 
appare prosciugato e devitalizzato, 
diventa “pallido e assorto”. In 
“Meriggio” l’io evolve verso la perdita 
della propria identità, destinato a 
farsi fiume e monte e selva e nube, ad 
allontanarsi dalla dimensione umana, 
fino a indiarsi. Non è concesso all’io 
di Montale di fondersi con la natura, 
attraversata semmai, più che dalla 
calma necessità, se non dalla gioia, di 
esistere, dalla nausea, dall’estraneità: 
che presto si sarebbe chiamata “male 
di vivere”. La clausola di “Meriggio” 
è: “E la mia vita è divina”; quella 
di “Meriggiare”: “cocci aguzzi di 
bottiglia”. In “Meriggio” l’io perde 
coscienza di sé per assurgere a una 
sfera superna; in “Meriggiare” l’io 
constata drammaticamente i limiti 
umani e il divieto solido e perentorio 

di superarli. Eppure Montale in un 
testo di “Mediterraneo”, sotto l’effetto 
del rombo crescente del mare, 
scrive: “M’abbandonano a prova i 
miei pensieri. / Sensi non ho; né 
senso. Non ho limite.”: l’illimitatezza 
è dote panica, propria della sfera 
sovrumana. Ma si tratta di attimi, di 
miracoli passeggeri. A D’Annunzio 
non serve trovare un varco nel 
meccanismo della natura. Perché 
cercare di fuggire da una natura 
perfetta, appena un po’ estenuata? 
Beatamente estuosa, classica, anti-
leopardiana: preziosa come l’arte. 
Montale dinanzi al mar Mediterraneo 
esclama: “Avrei voluto sentirmi 
scabro ed essenziale / siccome i 
ciottoli che tu volvi, / mangiati dalla 
salsedine”: esprimendo un voto e 
insieme un’impossibilità, uno scacco. 
Ancora, nel testo conclusivo del suo 
primo libro, in “Riviere”, scrive: “Oh 
allora sballottati / come l’osso di 
seppia dalle ondate / svanire a poco 
a poco; / diventare / un albero rugoso 
od una pietra / levigata dal mare; / nei 
colori fondersi dei tramonti; sparir 
carne / per spicciare sorgente ebbra 
di sole, / dal sole divorata…”. Suona 
inequivocabilmente dannunziano il 
lessico: ebbra, divorata: esprimente 
però ormai una aspirazione delusa, 
una occasione perduta. 
Per i poeti post-dannunziani la natura 
è impermeabile, impenetrabile. La 
metamorfosi e l’osmosi non sono 
consentite: l’io è condannato alla 
separatezza. 
Per Andrea Zanzotto, che pure 
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viveva nella sua Arcadia a Pieve di 
Soligo, è lecito semmai rimanere 
dietro il paesaggio, contemplarlo 
obliquamente. O percepirlo come 
una quinta nella quale accade o è 
accaduto un evento, personale o 
collettivo: “Tu sei: mi trascura / e 
tutto brividi mi lascia la stagione; / 
fragole a boschi e pomi a perdizione 
/ nelle miriadi delle piogge // La pura 
estate consumata / dai grandi venti 
/ illuminata dall’amore” (“Tu sei, mi 
trascura”): lo scenario fiorito è un 
paesaggio allestito perché l’io si possa 
congedare dall’amata: non certo per 
trasformarsi con lei in vegetazione. 
La splendente poesia di Alcyone è 
il resoconto ideale e unitario della 
parabola di un’estate. Se D’Annunzio 
si affida alla teoria nietzschiana 
dell’eterno ritorno, delle stagioni 
trascorrenti, vissute e contemplate 
senza patemi, confortate dal loro 
costante trascolorare e rifiorire, 
l’ispirazione dei poeti successivi 
appare complicata dal pensiero 
heideggeriano, dalla problematica 
necessità per l’individuo di operare 
scelte prima che sopravvenga la 
morte. I personaggi della poesia 
dannunziana sono immersi in un 
tempo naturale ed eterno; possono 
illudersi, credere alla favola bella. 
Ma per Montale e per gli altri giunge 
puntuale, con la “Fine dell’infanzia”, 
“l’ora che indaga”. Fare implicitamente 
propria l’intuizione heideggeriana 
secondo la quale noi non siamo 
immersi in un tempo ritornante, ma 
siamo noi stessi il tempo, equivale a 

spostare l’interesse su una dimensione 
storica e psicologica. In termini 
poetici, significa essere incapaci di 
comporre inni. D’Annunzio preferì 
l’inno all’elegia; altri lo avrebbero 
voluto imitare, senza riuscirci. 
Montale scrive: “Pensa: / cangiare in 
inno l’elegia; rifarsi; / non mancar più” 
(“Riviere”). Ma in lui la coscienza del 
presente rovescia la serenità alcionia: 
“Sarebbe eccessivo pretendervi / una 
pace alcionica / il mare è d’altronde 
infestato / mentre i rifiuti in totale / 
furono ondulate collinette plastiche” 
(“Al mare (o quasi)”, Quaderno dei 
quattro anni). 
La poesia di D’Annunzio esprime 
l’immutabile innocente pienezza. 
I contemporanei, consci dell’usura 
del tempo, rivendicano il diritto di 
scampare, almeno a livello ottativo e 
onirico, al “minuto violento”, al tempo 
mutevole e colpevole. Il sentimento 
del tempo è sempre doloroso perché 
prevede la registrazione di una 
perdita. L’essere, il consistere, in 
opposizione al faticoso divenire si 
configura come stato perfetto. L’estate 
nel suo massimo fulgore è la vera età 
dell’oro, quella che non si consuma: o 
almeno quella che il poeta vorrebbe 
eterna: “Estate, Estate mia, non 
declinare!” (“Implorazione”). 

Il nodo – anzi, il viluppo – 
fondamentale nell’opera di 
D’Annunzio (ma anche nella poesia di 
ogni tempo) è costituito dal binomio 
Arte-Vita. Il motto dannunziano 
che sintetizza l’assolutezza e la 
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coincidenza delle due attività, il 
vivere e lo scrivere (chissà in quale 
ordine: nel Libro segreto: “vivo, 
scrivo”; ma anche: “scrivo, vivo”): non 
dimidiabili, non complementari, ma 
semmai inversamente proporzionali, 
viene ingarbugliato fino a legarsi 
in un rapporto di causa-effetto, 
sdrammatizzato con una buona dose 
di autoironia da Edoardo Sanguineti 
che nel suo libro del ’99, Senzatitolo, 
confessa: “vivendo per capire perché 
vivo, / scrivo anche per capire perché 
scrivo: / e vivo per capire perché scrivo, 
/ e scrivo per capire perché vivo:”. Il 
poeta del Novecento cerca il senso 
della vita e, con non minore intensità, 
il senso della scrittura. Si è, insomma, 
interrogandosi e allontanandosi dalla 
natura (e spesso dalla naturalezza), 
rovinato l’esistenza. 
Un discrimine essenziale tra classici 
e moderni è il pensiero della 
felicità: possibile e quasi naturale 
al tempo sospeso dei miti; utopica 
e instabile nel Novecento. In 
D’Annunzio la gioia di vivere (anche 
combattendo) è tutt’uno con la gioia 
di scrivere: connubio non replicabile 
per i suoi successori. Montale 
(leopardianamente) sconsiglia di 
avvicinarsi alla “Felicità raggiunta”, 
subito destinata a svanire: “E dunque 
non ti tocchi chi più t’ama”. E altrove: 
“Felicità che troppo bruci, come / 
oggi tu mi diventi intollerabile”. Noi 
sappiamo che D’Annunzio sa godere 
golosamente dei frutti della felicità, 
che certo non teme e non schiva.
Il Novecento si è arreso al mutamento 

senza ritorno, lineare e non circolare: 
non in grado di garantire risoluzione 
e compimento, ma ubbidiente alla 
necessità, agonica e spesso sgraziata. 
Al piacere dello stare, si è sostituito 
il dovere del divenire. Solo Luzi 
redime il mutamento, benedice il qui 
e ora magmatico che altri coralmente 
disprezzano: “Sia grazia essere qui. / 
Nel giusto della vita, / nell’opera del 
mondo. Sia così.” (“Augurio”).
Il sistematico abbassamento di tono 
di formule dannunziane è evidente 
nei due controcanti parodici de 
“La sera fiesolana”: “La pioggia sul 
cappello” di Luciano Folgore: “piove 
sul melo e sul tiglio, / piove sul padre 
e sul figlio, / piove sui putti lattanti, 
/ sui sandali rutilanti, / Su Pègaso 
bolso, / sull’oriolo da polso, / piove 
sul tuo vestitino / che m’è costato 
un tesauro”; e “Piove” del Montale 
di Satura: “Piove / non sulla favola 
bella / di lontane stagioni, / ma sulla 
cartella / esattoriale, / piove sugli ossi 
di seppia / e sulla greppia nazionale. 
/ Piove / sulla Gazzetta Ufficiale / 
qui dal balcone aperto, / piove sul 
Parlamento, / piove su via Solferino, 
/ piove senza che il vento / smuova le 
carte. / Piove in assenza di Ermione / 
se Dio vuole, / piove perché l’assenza 
/ è universale”. Montale non può non 
insistere sulla pochezza dell’hic et 
nunc e sulla necessità di un altrove: 
magari di un Eldorado. Marino 
Moretti nell’attacco di “A Cesena” 
riprende il motivo della pioggia, 
non più lustrale, però: in un interno 
familiare romagnolo (“Piove. È 
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mercoledì. Sono a Cesena”): entro il 
quale il mito non ha accesso. Il mito 
ha bisogno dell’aperta natura per 
manifestarsi. 
Guido Gozzano alla “favola bella” di 
Gabriele ed Ermione contrappone 
le “fiabe defunte” istoriate sulle 
sovraporte di Vill’Amarena abitata 
dalla “Signorina Felicita” raffiguranti 
scene mitologiche: il Centauro, 
Fetonte, Arianna, Dafne, l’eroe 
navigatore: presentissimi in Alcyone. 
La generazione dei crepuscolari 
fu non marginalmente influenzata 
dall’autore del Poema paradisiaco, ma 
né Moretti né Gozzano credono più 
alle favole antiche. Le categorie spazio-
temporali, sospese in Alcyone perché 
il mito potesse tornare a splendere 
hanno ripreso autorità nella poesia 
successiva. La dimensione poetica si è 
fatta interiore: i paesaggi sono ormai 
quelli dell’anima. Quando Clemente 
Rebora nei suoi Frammenti lirici 
rappresenta il “Turbine”: “con guizzo 
di lucido giallo, / con suono che 
scoppia e si scaglia – piomba il turbine 
e scorrazza”, subito ci accorgiamo 
che non si tratta di un elemento 
meteorologico naturale, ma morale; 
infatti: “senza combattere ammazza”. 
Metafisica e teologica è anche la 
tensione intima di “Dall’immagine 
tesa”: “Dall’immagine tesa / vigilo 
l’istante / con imminenza di attesa 
– / e non aspetto nessuno” (Canti 
anonimi). La raccolta Pianissimo 
di Camillo Sbarbaro tradisce un 
attraversamento dannunziano: “Taci, 
anima stanca di godere / e di soffrire 

(all’uno e all’altro vai / rassegnata). 
/ Nessuna voce tua odo se ascolto”; 
stesso ritmo, identico lessico.
I Canti Orfici di Dino Campana 
sono intrisi di dannunzianesimo. In 
un passo de “La Verna”, datato 26 
settembre, si legge: “risveglio la mia 
speranza sull’infinito della pianura 
o del mare sentendo aleggiare un 
soffio di grazia: nobiltà carnale 
e dorata, profondità dorata degli 
occhi”. Se il sintagma “nobiltà 
carnale e dorata” è di evidente 
marca dannunziana, la “grazia” è 
una dote tutt’altro che assente dal 
poema acionio: una grazia cesellata, 
s’intende. La sensualità dannunziana 
si concentra in un testo dei Canti 
orfici, “L’invetriata!, ambientata in 
una “sera fumosa d’estate” che si 
veste voluttuosamente di velluto e 
di madreperla e lascia, inguaribile, 
nel cuore del poeta una “piaga rossa 
languente” e nella stanza “odor di 
putredine”. Ultradannunziana è la 
“Chimera dei Notturni”, “regina 
adolescente”, “suora de la Gioconda”, 
il cui ignoto poema “di voluttà e di 
dolore” è “segnato di linea di sangue / 
nel cerchio di labbra sinuose”: “Dolce 
sul mio dolore, / Sorriso di un volto 
notturno / Guardo le bianche rocce le 
mute fonti dei venti / E l’immobilità 
dei firmamenti / E i gonfi rivi che 
vanno piangenti…”. 
Simbolo arioso dell’estate sono le vele: 
“Sopra di noi sono le vele bianche / 
sopra di noi le vele immacolate” (“La 
tenzone”). Un breve componimento 
di Vittorio Sereni, “Un ritorno”, 
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rievoca la fila di vele seguita 
nell’infanzia dall’io bambino in 
un’atmosfera di sospensione estatica; 
magia non replicabile se ora il respiro 
si è fatto affannoso e se il lago si è 
ridotto a lacuna sentimentale: “Sul 
lago le vele facevano un bianco e 
compatto poema / ma pari più non 
gli era il mio respiro / e non era più 
un lago ma un attonito / specchio 
di me una lacuna del cuore”. Tutto è 
diventato difficile, se non impossibile: 
gli anni trascorsi hanno segnato un 
discrimine. In D’Annunzio ogni cosa 
sembra ancora possibile. Per valutare 
il grado di affinità o la distanza tra la 
poesia di D’Annunzio e la poesia in re, 
poesia di paesaggi, oltre che di cose, 
è forse opportuno comparare “La 
muta”, di ambientazione lombarda, 
a “Settembre”, un testo di Frontiera 
di Vittorio Sereni. All’impianto 
dolcemente epico della lirica alcionia 
che inscena una caccia alla volpe con 
segugi e palafreni e suon di corno 
nella pianura Padana sulle rive del 
Ticino si contrappone in Sereni un 
quadro da day after desolato per il 
mutare di clima, percorso da persone 
punte d’amarezza e tuttavia resistenti, 
accompagnate da cani fedeli, avvezzi 
alle fatiche, poco inclini all’attività 
venatoria.

SETTEMBRE

Già l’òlea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia
d’aride cose,

di remi infranti, di reti strappate.
E il vento che illumina le vigne
già volge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nella morte già certa
Cammineremo con più coraggio,
andremo a lento guado coi cani
nell’onda che rotola minuta.
 

Vittorio Sereni, Frontiera

Alla “Sera fiesolana” fanno da 
contrappunto i bellissimi versi 
sereniani nei quali la sera, anche qui 
personificata, è più attiva e affettuosa 
rispetto all’elegante precedente 
dannunziano: “Fresca di nuvole 
chiare / viene una bella sera e mi 
bacia / avvinta a me con fresco di 
colline” (“Mille Miglia”); ma, anche, 
“L’immagine della sera” di Caproni: 
“ Mi fai pensare, o sera, / con la tua 
pallidezza, / al viso un poco sbattuto 
/ e deluso / d’una donna di casa, / 
quand’ha compiuto il lungo / giorno 
che l’ha strapazzata” (da Come 
un’allegoria). Siamo nei primi anni 
Trenta, chiaramente agli antipodi 
dell’estetismo. Il “viso di perla” 
della Sera alcionia si è tramutato 
in pallore da affaticamento e da 
insoddisfazione. La Bellezza, vera 
ispiratrice delle opere e delle azioni 
del Vate, guardata fissa in volto 
ad ogni pagina di Alcyone, non è 
facilmente abbordabile per gli altri. 
Mario Luzi le rivolge una preghiera: 
“Bellezza, lo sentiamo / che sei al 
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mondo. / Qualche transitiva forma 
/ ci illudiamo ti sorprenda. / Da 
qualche raro volto / ci fulmini e ci 
incanti. / Sorridi, se puoi, traluci 
tutta quanta” (“Dottrina dell’estremo 
principiante”). 
Al canto spiegato di Alcyone i poeti 
successivi hanno preferito - o sono 
stati costretti a scegliere - la mezza 
voce, il canto rattenuto; hanno 
sostituito al plein air trionfante 
del pescarese i paesaggi dell’anima 
e della psiche, certo più ardui da 
attraversare. 
Alcyone fu per i poeti del Novecento 
un prezioso scrigno cui attingere: 
il suo lessico ha funzionato da 
repertorio per molti, ma soprattutto 
ha agito come memoria di una 

fraseggio musicale ininterrotto e
 riaffiorante. La materia di Alcyone 
è quasi irripetibile, se non ridotta al 
minimo o in forma oppositiva; ma in 
termini di intonazione a D’Annunzio 
non possono non avere guardato i 
poeti del secolo scorso; e a lui non 
possiamo non guardare noi, in 
questa nostra età neodecadente e di 
apparente ritorno all’ordine, almeno 
in poesia. Erede dei classici, di Dante, 
di Foscolo e di Carducci, D’Annunzio 
tuttora testimonia e garantisce, 
sfiorando l’artificio, quell’aspirazione 
e quella volontà alta di canto che 
resiste agli sperimentalismi e alle 
frammentazioni, al silenzio e alla 
impoeticità: che è uno dei rischi non 
secondari della poesia.
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