ARGOMENTI

GULag

I fili spezzati della memoria
nella Russia di 0ggi

Irina S¢erbakova!

Che immagine hanno i giovani russi
del Novecento? Cosa sanno delle re-
pressioni politiche, del GULag?
Nella societa russa contemporanea la
questione del rapporto con il proprio
passato e con quello che le genera-
zioni sovietiche del ventesimo seco-
lo hanno vissuto ¢ particolarmente
spinosa. Ne sono prova le recenti
e interminabili discussioni riguar-
do al modo di insegnare la storia, a
cosa inserire nei manuali scolastici, a
quale immagine del passato sovietico
emerga tra chi puo dire di essere nato
nel secolo scorso soltanto in senso
formale.

Cosa rende oggi attuale e aspra la lot-
ta politica, sociale e mediatica per il
passato? Esiste una serie di motiva-
zioni, ma la principale ¢ la sostituzio-
ne della storia a favore dell'ideologia,
unoperazione compiuta nell'ultimo

decennio. Non a caso di questi tem-
pi € sempre pil in voga la formula
di epoca staliniana, secondo cui la
storia & soltanto «la politica rivolta al
passato»”. A maggior ragione dunque
¢ importante comprendere come i
giovani oggi costruiscano (se lo fan-
no) la propria visione del passato so-
vietico e se esista uno spazio reale di
«memoria culturale» del Terrore sta-
liniano.

La risposta a questa domanda riguar-
da avvenimenti di venticinque anni
fa, quindi fatti accaduti appena prima
che nascessero gli attuali ventenni.
Lassurdita della situazione storica
dell'URSS negli anni prima della pe-
restrojka stava nel fatto che milioni
di persone erano in possesso di una
quantita enorme di informazioni
sulle repressioni ed erano testimoni,
vittime, complici, a volte colpevoli, e
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spesso tutte e quattro le cose insieme.
Eppure il loro vissuto non fu elabora-
to in una narrazione coerente né dai
protagonisti né dalla societa di allora.
Percio il rifiuto delle interpretazioni
ufficiali dei fatti storici ad opera del
partito e lo sguardo altro sul passato
si erano formati anche sotto I'influs-
so della memoria delle repressioni
politiche che, nonostante tutti i di-
vieti, era presente. Quando questa
memoria invase la stampa del tempo,
raggiungendo milioni di lettori, com-
parvero la perestrojka e la glasnost’.
Oggi pero ¢ proprio il periodo della
perestrojka a suscitare nei giovani piu
domande, incomprensioni, giudizi
negativi. Per loro quel periodo non
e associato alla glasnost’ e allopera-
zione di recupero della verita sulle
repressioni politiche, nascosta per
decenni, allapertura degli archivi,
alla pubblicazione dei fatti e delle ci-
fre, ma si lega al tracollo di una vita
tranquilla, alla perdita del lavoro per
molti cari, allemigrazione forzata a
causa della disgregazione dell'impero
sovietico.

Per me gli anni Novanta della pere-
strojka sono qualcosa di strano, in-
comprensibile. Conoscendo la storia
e gli stili di vita nellURSS, mi riesce
difficile immaginare come vivesse la
societa durante quei «grandi cambia-
menti». A essere piu precisi non riesco
a immaginarmi in che modo la gente
potesse sopportare tutto questo. Ho
fatto spesso delle domande alle mie
nonne, ai nonni e ai miei genitori.
Erano due generazioni diverse, ma
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con punti di vista simili.

Nel ricordo delle famiglie sparse in
tutta la Russia quegli anni riaffiorano
come anni di lotta per la sopravvi-
venza. Tale trauma ha sovrastato nel-
la coscienza di massa tutti i risultati
della perestrojka e della glasnost’, la-
sciando soltanto un senso di sconfor-
to e di profonda disillusione.

Per mia nonna che aveva lavorato per
ventanni come segretaria della divisio-
ne del partito di Saransk la riorganiz-
zazione degli anni Ottanta terminata
con il crollo dell’URSS fu una vera e
propria tragedia. Il muro era stato ab-
battuto, ma i mattoni non servivano
a nessuno. Per la nonna che aveva un
solo modo di vedere il mondo era diffi-
cile capire e abituarsi al nuovo*.
Anche coloro che volevano le riforme
democratiche e sostenevano la pere-
strojka gorbacioviana si ritrovarono
ben presto alle soglie dellemergente
economia di mercato. Al contempo
inizio a venir meno il prestigio e il si-
gnificato della storia, della letteratura
e delle scienze umane in generale. La
specificita della memoria russa sul
passato e della memoria sul GULag
consiste nellessere stata tramanda-
ta soprattutto attraverso testi scritti,
documentali e letterari. Ci sono pero
sempre meno lettori a cui destinarli.
A meta degli anni Novanta, se non
prima, fu chiaro che l'interesse della
societa per il tema delle repressioni
stava scemando e che cresceva una
nostalgia per la cosiddetta vita so-
vietica “agiata” La storia e il passato
non interessavano molto i riformato-



ri arrivati al potere che non vedevano
il collegamento tra la formazione di
una societa civile con valori demo-
cratici e uneflicace attuazione delle
riforme. Il Paese era senza soldi, pen-
sioni e stipendi non venivano pagati,
percio il Governo adduceva ragioni
“oggettive”, economiche, per spiegare
la mancata volonta di investire nelle-
dificazione di un memoriale dei ca-
duti, di monumenti e musei dedicati
al Terrore staliniano.

Cosi negli anni Novanta non venne
promossa una politica sia pure mini-
mamente coerente sui rapporti con
il passato. Il Governo di Eltsin si ri-
cordava delle repressioni sovietiche
soltanto in prossimita delle elezioni,
quando spuntava la minaccia di una
vittoria dei comunisti. Quel Governo
mise in campo una strategia populi-
sta, temendo la reazione negativa di
quella parte della popolazione che lo
osteggiava in modo aperto. Proprio
per questo il processo al PCUS del
1992 che doveva decretare la con-
danna del regime comunista termino
in sostanza con un nulla di fatto. Non
venne emessa nessuna sentenza giu-
ridico-legale sullo stalinismo né sul
passato sovietico nel suo complesso.
I colpevoli non furono condannati,
il lustrismo non venne messo in atto.
I1 Governo non si assunse la respon-
sabilita di una rielaborazione storica,
delegando la questione alla societa
civile che si era appena formata.
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Nonostante cio, nel contesto di liber-
ta e trasparenza degli anni Novanta,

per iniziativa dello Stato vennero
eretti decine di monumenti e simboli
di memoria nei luoghi delle sepoltu-
re di massa delle vittime del Terrore
staliniano®, mentre alcuni etnografi
dei musei delle regioni russe intro-
dussero il tema delle repressioni tra
le loro esposizioni. Lorganizzazio-
ne Memorial, nata nel 1989 con lo
scopo di custodire la memoria delle
repressioni politiche, inizid a crea-
re un archivio pubblico, realizzando
alcuni libri sulla memoria con brevi
schede biografiche delle vittime. Pre-
se il via la demolizione dei pil odiati
monumenti sovietici, citta e strade
vennero ribattezzate. Si cambiavano i
programmi scolastici di storia e lette-
ratura della scuola dellobbligo e degli
atenei®, apparivano nuovi manuali di
storia nei quali sul ruolo di Lenin e di
Stalin, nonché sullintero sistema co-
munista, si esprimeva un giudizio ne-
gativo. I testi riportavano fatti e cifre
che testimoniavano il prezzo pagato
per la modernizzazione staliniana, si
menzionavano le repressioni di mas-
sa, la deportazione di popoli interi, la
carestia provocata dalla collettivizza-
zione forzata, il sistema dei GULag.
In seguito alla graduale apertura ne-
gli anni Novanta degli archivi segreti
furono pubblicate decine di raccolte
con documenti, inizié un lavoro di
ricerca sullo studio dei vari aspetti
del sistema comunista. Vennero re-
alizzati documentari in piti puntate,
telefilm e pellicole che mostravano la
tragica sorte di alcuni russi durante
lepoca staliniana.
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Si pud nel complesso affermare che
chi terminava gli studi verso la fine
degli anni Novanta in qualche misu-
ra si fosse formato unopinione nega-
tiva sul passato staliniano. Tuttavia
in quel decennio non si costrui una
politica coerente legata alla rielabo-
razione storica e alla memoria delle
repressioni. Gli autori dei manuali,
nel riportare fatti e cifre, non forni-
vano spiegazioni e quindi gli studenti
non riuscivano a comprendere a chi
si dovesse imputare la responsabilita
di quei milioni di morti, né quali fos-
sero i fattori che avevano determina-
to il crollo dell'Unione Sovietica ecc.
Si riferiva un numero sterminato di
episodi atroci, ma senza costruire
una narrazione coerente sul passa-
to. La mancanza poi di punti di vista
omogenei nella societa e nelle sfere
del potere riguardo a questo passato
provocavano confusione e un diffuso
sconcerto.

Inoltre, nel microcosmo giovanile —
tanto nelle grandi metropoli quanto
nella provincia russa — non vi erano
testimonianze visive delle repressio-
ni. Le targhe commemorative erano
pochissime, i monumenti alle vittime
delle repressioni venivano eretti sol-
tanto nei luoghi di sepoltura di mas-
sa, quindi in periferia o nei boschi. Il
tempo cancello le tracce dei numero-
si lager e piccoli lagpunkt’, le esposi-
zioni nei musei invecchiavano e non
esistevano quasi documenti cinema-
tografici o fotografie che restituissero
davvero la realta del GULag. Limma-
gine del GULag negli anni Novanta
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si “recuperava’ ancora dalla lettera-
tura, ma anche per gli studenti, per
non parlare degli scolari, I'Arcipelago
GULag di Solzenicyn era uno scoglio
sempre pit arduo da superare, per
il suo pathos didascalico e la lingua
volutamente arcaica. La lingua dei
racconti di Salamov risulto pit acces-
sibile, sia per la forma letteraria piu
contemporanea, sia per la capacita di
sintesi di quella tragica esperienza.
%%

Con larrivo del nuovo secolo questa
situazione densa di contraddizioni
inizio a peggiorare visibilmente. Da
una parte il Novecento si dissolveva
nel passato, gli ultimi testimoni vi-
venti scomparivano. La nota piu im-
portante, tuttavia, fu che gli ideologi
del Cremlino, nello sforzo di creare
una verticale del potere, si misero a
costruire unimmagine del passato
in cui il ricordo del Terrore era sta-
to relegato ai margini della coscienza
sociale. Il nuovo patriottismo dove-
va diventare I'ideologia di Stato; un
patriottismo che si fondasse sul lato
“eroico e luminoso” del passato so-
vietico. Al contempo si scatenavano
“guerre della memoria” con le ex re-
pubbliche sovietiche e si delineava
un atteggiamento ostile nei confronti
dell'Occidente, nel tentativo di far ri-
nascere 'immagine del “nemico”
Nella creazione di questo nuovo pa-
triottismo e nella propaganda di un
potere forte dal pugno di ferro la
televisione fece la parte da leone; a
partire dal Duemila Stalin comparve
letteralmente ovunque, in particolare



negli interminabili serial televisivi,
come un leader spietato ma forte, e
come lartefice della vittoria nella Se-
conda guerra mondiale.

Inoltre, quando allinizio del terzo
millennio Internet entrd nella vita
dei giovani radicandosi, sui giovani
si abbatté un enorme flusso di infor-
mazioni non filtrate, strumentali o
pro-Stalin, o quantomeno infarcite
dei miti piti assurdi sul passato.

Nel giudizio sul passato e, in primo
luogo, sulle repressioni staliniane,
hanno sicuramente esercitato una
certa influenza anche i tentativi di
riscrittura dei manuali scolastici di
storia finalizzati alla creazione di un
nuovo testo unico nel quale si insi-
ste sugli aspetti “positivi” del passato
sovietico; leliminazione graduale dai
corsi di letteratura e storia di tutto
cio che fosse ritenuto “negativo”; la
legittimazione del sistema sovietico
e la necessita della rigida moderniz-
zazione e della mobilitazione politi-
ca attuate da Stalin. La vittoria nella
Seconda guerra mondiale, la cui me-
moria mitizzata accompagna a ogni
passo scolari e studenti, si contrappo-
ne al ricordo del GULag e del terrore
di massa, e in qualche misura arriva
persino a giustificarli. Dell'influsso
sui ragazzi ha parlato una studentes-
sa delle scuole superiori che ha par-
tecipato al concorso di storia dellor-
ganizzazione Memorial8: Quando ho
chiesto ai miei compagni se sapessero
di Butovo’® e delle fucilazioni di massa,
ho sentito soltanto una risposta giusta.
Percio ritengo che prima di dire che

Stalin era un “manager efficiente” bi-
sognerebbe conoscere la propria storia.
Ma dove puo apprenderla un semplice
studente, se nei manuali di storia que-
sti fatti vengono taciuti e dagli schermi
televisivi ho sentito di recente parole
terribili sul fatto che Stalin avrebbe
reso grande il nostro Paese?

Ciononostante, il lavoro sulla storia
che ’Associazione Memorial ha svol-
to per anni con gli scolari delle scuole
e gli studenti delle universita dimo-
stra come i giovani in Russia siano
effettivamente interessati al passato,
compresa la storia del ventesimo se-
colo.

Il loro ¢ innanzitutto un interesse per
i ricordi famigliari, per le proprie ra-
dici. Questo interesse & suscitato dal
fatto che la maggior parte delle per-
sone non possiede alcuna informa-
zione oggettiva sul destino della pro-
pria famiglia, per il semplice fatto che
nella Russia sovietica la memoria fa-
migliare era conservata e tramanda-
ta in modo assai lacunoso. Di solito
questa memoria in Russia ¢ estrema-
mente superficiale (se paragonata a
quella di molti paesi europei “norma-
1i”) persino per quanto riguarda gli
eventi accaduti nel ventesimo secolo,
per parlare poi dei fatti piti remoti. “E
un peccato che in Russia la memoria
famigliare sia cosi corta. Riusciamo
a risalire fino alle nostre bisnonne,
ma piu in 1a non si riesce ad anda-
re”: questa frase ¢ molto frequente
nei temi scritti dagli scolari e inviati
a Memorial. E percid comprensibile
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il tentativo che i giovani fanno di ap-
profondire, completare e ricostruire il
proprio passato, cercando di colmare
le lacune. Oltre alle cause gia descrit-
te, tuttavia, il rinnovato interesse per
le proprie radici e stimolato anche da
altri fattori.

Il fattore principale & la scomparsa
della paura che per alcuni decenni
del ventesimo secolo ha perseguita-
to chi viveva in Unione Sovietica; la
paura di scoprire nel proprio albero
genealogico qualcosa che non solo
avrebbe sbarrato la strada allo studio
e alla carriera, ma che avrebbe potuto
procurare sventure molto peggiori.
E allora, quando gli studenti di oggi
iniziano a cercare le proprie radici,
scoprono cio che per decenni é sta-
to tenuto nascosto: “Dei miei quattro
bisnonni, tre sono stati vittime di re-
pressioni: Naum Naumov (fucilato),
Ivan Sviridov (mandato in un lager
vicino a Vorkuta), Konstantin Pana-
iotidi (deportato in Siberia)..., ha
scritto uno dei partecipanti al nostro
CONCorso.

Questa paura ¢ svanita del tutto solo
nei genitori dei giovani attuali e solo
durante gli anni della perestrojka.
Molte persone, nel tentativo di salva-
re le proprie famiglie, hanno cercato
di dimenticare e di non raccontare cio
che era successo ai propri parenti; han-
no rinnegato i propri famigliari, di cui
gia dopo due-tre generazioni nessuno
si ricordava piu! Ai figli, come a chi
avrebbe potuto “spiattellare” qualco-
sa, non si raccontava nulla. “Chiudi
la bocca, o ci farai ammazzare tutti!”:
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mia nonna spesso ricordava gli ammo-
nimenti di sua madre. E stava zitta".
Quando cominciavano a interessarsi
alla propria storia famigliare, molti
giovani scoprivano che i loro parenti
avevano manipolato certificati di na-
scita e attestati, modificando il luogo
e la data di nascita; o avevano cam-
biato il cognome per nascondere la
propria provenienza sociale oppure
non avevano indicato la presenza di
parenti vittime di repressioni o re-
sidenti allestero. E accadeva spesso
di trovare la frase: studiando con at-
tenzione la scheda dei dati personali
compilata dal mio bisnonno, ho visto
che certe cose non corrispondevano...;
all'inizio di solito lo studente non ca-
piva e si meravigliava (e cio era lega-
to ovviamente alla mancanza di co-
noscenza della storia sovietica) delle
ragioni per cui i suoi parenti fossero
stati costretti a costruirsi una falsa
biografia, a cambiare i nomi, la nazio-
nalita, ad alterare le date, celare alcu-
ni fatti e “dimenticarsi” dei famigliari
scomodi. In un secondo tempo, pero,
cio induceva spesso i giovani autori a
cercare di ricollegare alla realta sto-
rica il passato della propria famiglia,
a ricostruire dopo vari decenni seg-
menti della memoria famigliare che
erano stati rimossi.

Fino al 1994 nessuno dei parenti ave-
va saputo niente del suo destino. Dopo
larresto Ivan Tarasovi¢ “spari nel nul-
la”. Solo il 14.09.1994, quando sua
nipote Tat’jana Danilovna, visitando
larchivio, fece domanda per riabilitare
suo padre, ricevette la pratica del non-



no, Ivan Tarasovic, e in questo modo
i parenti vennero a conoscenza della
sua morte..."!

Tutto cio che si e detto fin qui, tut-
tavia, riguardava soprattutto le fami-
glie i cui membri sono stati vittime
delle repressioni in epoca stalinia-
na. Ma la specificita della storia so-
vietica sta proprio nel fatto che non
solo i membri di uno stesso nucleo
famigliare, ma anche una singola
persona potesse inizialmente essere
ritenuta responsabile e poi diventa-
re una vittima del terrore. Di questi
esempi ce ne sono molti. Alcuni col-
laboratori del'NKVD" finirono con
lessere stritolati dalla macchina del
Terrore alla fine degli anni Trenta e
in questo modo anche le loro stesse
famiglie si trasformarono in fami-
glie di vittime, soprattutto agli occhi
dei loro discendenti. Inoltre, dopo il
XX Congresso del Partito Comuni-
sta dell'Unione Sovietica (1956) e la
denuncia del culto della personalita,
molti ex-collaboratori dei servizi di
sicurezza, una volta licenziati, cam-
biarono lavoro, occuparono posti
tranquilli (in particolare, fra i qua-
dri delle istituzioni russe) e natural-
mente evitarono di far cenno a tutto
quello che avrebbe potuto compro-
metterli. E necessario un alto livello
di riflessione e di conoscenza storica
per giudicare obiettivamente i propri
antenati, e per i giovani doggi questo
¢ un compito estremamente difficile.
Nel descrivere la biografia di un pro-
prio parente, i giovani autori spesso
semplicemente non riescono a capire

dove lavorasse e di cosa si occupas-
se quel bisnonno venerando ritratto
con le medaglie nelle fotografie degli
anni Settanta, scattate in occasione di
qualche ricorrenza particolare.

A ogni modo, talvolta senza render-
sene persino conto, quando tentano
di recuperare i frammenti della me-
moria famigliare, i giovani lavorano
per restituire la persona alla storia,
dimostrando cosi I'importanza e il
valore di ogni vita e destino umani.
Solo in questo caso la statistica del
Grande Terrore si trasforma effet-
tivamente per loro in una tragedia
umana.

Cruciale in tal senso ¢ la nuova figura
del testimone storico, che per man-
canza di altri ascoltatori, ha comin-
ciato a parlare con chi per la prima
volta gli ha posto delle domande:
con gli studenti, con chiunque abbia
infranto il suo silenzio. La maggior
parte dei rappresentanti delle vecchie
generazioni in cui possono ancora
imbattersi i giovani, infatti, sempli-
cemente non possedeva una lingua
adatta per parlare del passato. E non e
mai esistita la possibilita di riflettere,
visto che ogni riflessione era soffoca-
ta dalla paura. Lattenzione assorbita
dalla necessita della sopravviven-
za non permetteva loro di indagare
la propria esperienza. E incredibile
come di cio si rendano conto anche
i pitt giovani, quando si impongono
di ascoltare:

“Se lintera Russia, come diceva
Achmatova, si divideva in chi arre-
stava e chi veniva arrestato, & possibi-
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le che esistesse anche una terza Rus-
sia che non conosceva tutto questo.
Puntando alla sopravvivenza, senza
andare a fondo di quanto accadeva,
piegando cosi tanto la testa che era
persino difficile scorgerla, questa
Russia arava, seminava, consegnava
quanto veniva richiesto del frutto del
proprio lavoro e viveva con quel poco
che le era necessario per sopravvive-
re. Come lerba alta essa era impos-
sibile da falciare, da eliminare: era
infatti bassa, non si notava. Si poteva
solo calpestare... Per comprendere
la propria vita all'interno della storia
non cerano le forze, né le possibilita’,
ha scritto una delle giovani parteci-
panti al nostro concorso dopo lunghe
conversazioni con le vecchiette che
vivevano vicino a casa sua. E grazie
a questo i nipoti e i pronipoti scopri-
ranno cio che nella famiglia ¢ stato
per anni cancellato dalla memoria.
Sapranno di come i loro parenti ri-
entravano fra le “vittime dei decreti’,
di come venivano mandati nei lager
per non aver raggiunto la norma, per
essere arrivati in ritardo sul luogo di
lavoro (di fatto un lavoro forzato), o
accusati di “speculazione”. Scopriran-
no che la bisnonna nel 1946 era stata
condannata a otto anni di detenzione
perché aveva portato ai figli affama-
ti una pagnotta e che la sorella del
bisnonno, per aver venduto illegal-
mente della saccarina, aveva ricevuto
cinque anni ed era morta in un lager.

Nel tentativo di ricostruire la memo-
ria famigliare un ruolo importante
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¢ quello svolto dai documenti di ar-
chivio. Da quando il contenuto rac-
chiuso negli archivi di famiglia non
suscita piu timori, I'interesse verso di
essi si € accresciuto. Naturalmente il
loro destino in Russia, specialmente
nei primi cinquantanni del ventesi-
mo secolo, ¢ spesso stato una que-
stione spinosa: da un lato, le persone
conservavano letteralmente ogni do-
cumento e ogni attestato, visto che la
loro presenza era di vitale importan-
za. Dall’altro, conservare un archivio
di famiglia per tutta la prima meta del
ventesimo secolo era estremamen-
te pericoloso: quasi in ogni famiglia
cera qualcosa che poteva essere com-
promettente per i suoi membri. Per
I'uomo sovietico in alcuni periodi era
decisamente meglio non avere né ar-
chivi né alberi genealogici dettagliati.
Lettere, diari, taccuini: tutto poteva
diventare un indizio importante di
colpevolezza (l'arresto di norma era
accompagnato da una perquisizione
durante la quale venivano requisiti
soprattutto i documenti personali).
Per questa ragione nelle fotografie di
famiglia venivano ritagliati o coperti
i volti dei parenti arrestati e veniva-
no distrutte le foto di chi era stato ri-
tratto in uniformi pre-rivoluzionarie.
E le condizioni stesse della vita so-
vietica non permettevano affatto la
conservazione di carte, fotografie e
documenti che venivano immanca-
bilmente perduti durante i trasferi-
menti, i traslochi, i bombardamenti
e le evacuazioni. Custodire almeno
una parte dell'archivio di famiglia in



condizioni di vita cosi difficili signi-
ficava tentare di preservare anche
la memoria di famiglia. Sulla base
delle centinaia di ricerche effettuate
emerge il ruolo essenziale della pre-
senza di almeno un membro in fa-
miglia in grado di raccogliere e con-
servare i pochi documenti lasciati
integri dal ventesimo secolo. Spesso
ne rimangono cosi pochi che l'uni-
ca fotografia intatta di un fucilato
durante il Grande Terrore si ¢ con-
servata solo nel suo fascicolo pro-
cessuale. I documenti di archivio, la
loro lingua asciutta, priva di pathos,
ma agghiacciante e “kafkiana’, pos-
sono avere un’influenza fortissima
sulla generazione di futuri avvocati
e notai e possono diventare nostri
alleati nella lotta per l'apertura degli
archivi:

“In questi pochi giorni di lavoro ne-
gli archivi mi sono imbattuto in fat-
ti vergognosi e inauditi della storia
del nostro Paese. Fatti che per lun-

go tempo sono stati tenuti nasco-
sti, lontano dalla glasnost’. Quanta
ingiustizia e crudelta, e in nome di
cosa?! Ora sono semplicemente ob-
bligata ad arrivare fino in fondo...”.
Per molti anni, leggendo i lavori in-
viati a Memorial, parlando e discu-
tendo con i loro giovani autori, ci
siamo convinti della loro capacita
di guardare a un passato tragico da
un lato con interesse, con uneviden-
te partecipazione e comprensione, e
dall’altro, del loro tentativo di pro-
porre unanalisi lucida e obiettiva.
Tutto cio testimonia che, se il passa-
to sovietico non venisse manipolato
in modo strumentale e falsamente
nostalgico con idee pseudo-patriot-
tiche, potrebbe esistere una speran-
za (come gia era sembrato alla fine
del secolo scorso) che le nuove ge-
nerazioni russe avessero finalmente
lopportunita di compiere un esame
lucido, obiettivo e davvero critico
del passato.

1. Irina S¢erbakova, laureata in Filologia germanica, storica, giornalista, & la responsabile del
programma di educazione nelle scuole “La storia nel ventesimo secolo” di Memorial ed ¢ la
direttrice del centro di storia orale di Memorial. E stata insignita del premio Sacharov nel 2004
e del premio Carl-von-Ossietzky-Preis nel 2014. Il testo qui riportato ¢ la traduzione — a cura di
Nadia Cicognini - della premessa al catalogo, pubblicato in Germania (Wilfried. E, “Leber oder
Schreiben. Der Erzahler Warlam Schalamow”, Berlin, Matthes und Seitz, 2013) della mostra
“Vivere o scrivere, Varlam Salamov’, esposta a Brescia dal 22 ottobre al 7 novembre 2014 all'U-
niversita Cattolica. Si ringrazia Memorial Italia per averci procurato questo saggio che viene
pubblicato per la prima volta in Italia dalla rivista «Citta & Dintorni».

2. Dalla relazione «Scienze sociali in 10 anni di URSS» dello storico sovietico marxista Michail
Pokrovskij (22 marzo 1928).
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3. Si tratta di citazioni prese dalle risposte alle domande rivolte agli studenti degli ultimi anni di
scuola superiore attraverso un questionario diffuso da Memorial.

4. Ibidem.

5. Nel 1990 nei pressi della Lubjanka a Mosca ¢ stata sistemata una pietra commemorativa por-
tata da uno dei primi campi aperti nellURSS sull’isola delle Solovki.

6. Nelle liste dei libri consigliati agli studenti erano incluse le opere di Aleksandr Solzenicyn,
Varlam Salamov, Vasilij Grossman dedicate alle repressioni e al GULag.

7. Agli inizi degli anni Novanta nacque soltanto un complesso memorialistico nel luogo dellex-
lager Perm’ 36.

8. Dal 1999 lorganizzazione Memorial organizza ogni anno il concorso di storia per gli studenti
di scuola superiore «Cuomo nella storia. La Russia e il ventesimo secolo». Al concorso hanno
partecipato in questi anni pit di 60.000 studenti di tutte le regioni della Russia.

9. Butovo ¢ un luogo di sepolture di massa sito alla periferia di Mosca per le vittime fucilate delle
repressioni politiche.

10. Da uno dei temi inviati per il concorso di Memorial.

11. Ecco un tipico esempio di questa ricostruzione della memoria e del destino.

12. Il Commissariato del popolo per gli affari interni, vale a dire la polizia segreta che attuo la
politica del Terrore.
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