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ARGOMENTI

GULag
I fili spezzati della memoria

nella Russia di oggi
Irina Ščerbakova1

Che immagine hanno i giovani russi 
del Novecento? Cosa sanno delle re-
pressioni politiche, del GULag?
Nella società russa contemporanea la 
questione del rapporto con il proprio 
passato e con quello che le genera-
zioni sovietiche del ventesimo seco-
lo hanno vissuto è particolarmente 
spinosa. Ne sono prova le recenti 
e interminabili discussioni riguar-
do al modo di insegnare la storia, a 
cosa inserire nei manuali scolastici, a 
quale immagine del passato sovietico 
emerga tra chi può dire di essere nato 
nel secolo scorso soltanto in senso 
formale. 
Cosa rende oggi attuale e aspra la lot-
ta politica, sociale e mediatica per il 
passato? Esiste una serie di motiva-
zioni, ma la principale è la sostituzio-
ne della storia a favore dell’ideologia, 
un’operazione compiuta nell’ultimo 

decennio. Non a caso di questi tem-
pi è sempre più in voga la formula 
di epoca staliniana, secondo cui la 
storia è soltanto «la politica rivolta al 
passato»2. A maggior ragione dunque 
è importante comprendere come i 
giovani oggi costruiscano (se lo fan-
no) la propria visione del passato so-
vietico e se esista uno spazio reale di 
«memoria culturale» del Terrore sta-
liniano.
La risposta a questa domanda riguar-
da avvenimenti di venticinque anni 
fa, quindi fatti accaduti appena prima 
che nascessero gli attuali ventenni.
L’assurdità della situazione storica 
dell’URSS negli anni prima della pe-
restrojka stava nel fatto che milioni 
di persone erano in possesso di una 
quantità enorme di informazioni 
sulle repressioni ed erano testimoni, 
vittime, complici, a volte colpevoli, e 
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spesso tutte e quattro le cose insieme.
Eppure il loro vissuto non fu elabora-
to in una narrazione coerente né dai 
protagonisti né dalla società di allora. 
Perciò il rifiuto delle interpretazioni 
ufficiali dei fatti storici ad opera del 
partito e lo sguardo altro sul passato 
si erano formati anche sotto l’influs-
so della memoria delle repressioni 
politiche che, nonostante tutti i di-
vieti, era presente. Quando questa 
memoria invase la stampa del tempo, 
raggiungendo milioni di lettori, com-
parvero la perestrojka e la glasnost’.
Oggi però è proprio il periodo della 
perestrojka a suscitare nei giovani più 
domande, incomprensioni, giudizi 
negativi. Per loro quel periodo non 
è associato alla glasnost’ e all’opera-
zione di recupero della verità sulle 
repressioni politiche, nascosta per 
decenni, all’apertura degli archivi, 
alla pubblicazione dei fatti e delle ci-
fre, ma si lega al tracollo di una vita 
tranquilla, alla perdita del lavoro per 
molti cari, all’emigrazione forzata a 
causa della disgregazione dell’impero 
sovietico.
Per me gli anni Novanta della pere-
strojka sono qualcosa di strano, in-
comprensibile. Conoscendo la storia 
e gli stili di vita nell’URSS, mi riesce 
difficile immaginare come vivesse la 
società durante quei «grandi cambia-
menti». A essere più precisi non riesco 
a immaginarmi in che modo la gente 
potesse sopportare tutto questo. Ho 
fatto spesso delle domande alle mie 
nonne, ai nonni e ai miei genitori. 
Erano due generazioni diverse, ma 

con punti di vista simili3.
Nel ricordo delle famiglie sparse in 
tutta la Russia quegli anni riaffiorano 
come anni di lotta per la sopravvi-
venza. Tale trauma ha sovrastato nel-
la coscienza di massa tutti i risultati 
della perestrojka e della glasnost’, la-
sciando soltanto un senso di sconfor-
to e di profonda disillusione. 
Per mia nonna che aveva lavorato per 
vent’anni come segretaria della divisio-
ne del partito di Saransk la riorganiz-
zazione degli anni Ottanta terminata 
con il crollo dell’URSS fu una vera e 
propria tragedia. Il muro era stato ab-
battuto, ma i mattoni non servivano 
a nessuno. Per la nonna che aveva un 
solo modo di vedere il mondo era diffi-
cile capire e abituarsi al nuovo4.
Anche coloro che volevano le riforme 
democratiche e sostenevano la pere-
strojka gorbacioviana si ritrovarono 
ben presto alle soglie dell’emergente 
economia di mercato. Al contempo 
iniziò a venir meno il prestigio e il si-
gnificato della storia, della letteratura 
e delle scienze umane in generale. La 
specificità della memoria russa sul 
passato e della memoria sul GULag 
consiste nell’essere stata tramanda-
ta soprattutto attraverso testi scritti, 
documentali e letterari. Ci sono però 
sempre meno lettori a cui destinarli.
A metà degli anni Novanta, se non 
prima, fu chiaro che l’interesse della 
società per il tema delle repressioni 
stava scemando e che cresceva una 
nostalgia per la cosiddetta vita so-
vietica “agiata”. La storia e il passato 
non interessavano molto i riformato-
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ri arrivati al potere che non vedevano 
il collegamento tra la formazione di 
una società civile con valori demo-
cratici e un’efficace attuazione delle 
riforme. Il Paese era senza soldi, pen-
sioni e stipendi non venivano pagati, 
perciò il Governo adduceva ragioni 
“oggettive”, economiche, per spiegare 
la mancata volontà di investire nell’e-
dificazione di un memoriale dei ca-
duti, di monumenti e musei dedicati 
al Terrore staliniano.
Così negli anni Novanta non venne 
promossa una politica sia pure mini-
mamente coerente sui rapporti con 
il passato. Il Governo di Eltsin si ri-
cordava delle repressioni sovietiche 
soltanto in prossimità delle elezioni, 
quando spuntava la minaccia di una 
vittoria dei comunisti. Quel Governo 
mise in campo una strategia populi-
sta, temendo la reazione negativa di 
quella parte della popolazione che lo 
osteggiava in modo aperto. Proprio 
per questo il processo al PCUS del 
1992 che doveva decretare la con-
danna del regime comunista terminò 
in sostanza con un nulla di fatto. Non 
venne emessa nessuna sentenza giu-
ridico-legale sullo stalinismo né sul 
passato sovietico nel suo complesso. 
I colpevoli non furono condannati, 
il lustrismo non venne messo in atto. 
Il Governo non si assunse la respon-
sabilità di una rielaborazione storica, 
delegando la questione alla società 
civile che si era appena formata.

***
Nonostante ciò, nel contesto di liber-
tà e trasparenza degli anni Novanta, 

per iniziativa dello Stato vennero 
eretti decine di monumenti e simboli 
di memoria nei luoghi delle sepoltu-
re di massa delle vittime del Terrore 
staliniano5, mentre alcuni etnografi 
dei musei delle regioni russe intro-
dussero il tema delle repressioni tra 
le loro esposizioni. L’organizzazio-
ne Memorial, nata nel 1989 con lo 
scopo di custodire la memoria delle 
repressioni politiche, iniziò a crea-
re un archivio pubblico, realizzando 
alcuni libri sulla memoria con brevi 
schede biografiche delle vittime. Pre-
se il via la demolizione dei più odiati 
monumenti sovietici, città e strade 
vennero ribattezzate. Si cambiavano i 
programmi scolastici di storia e lette-
ratura della scuola dell’obbligo e degli 
atenei6, apparivano nuovi manuali di 
storia nei quali sul ruolo di Lenin e di 
Stalin, nonché sull’intero sistema co-
munista, si esprimeva un giudizio ne-
gativo. I testi riportavano fatti e cifre 
che testimoniavano il prezzo pagato 
per la modernizzazione staliniana, si 
menzionavano le repressioni di mas-
sa, la deportazione di popoli interi, la 
carestia provocata dalla collettivizza-
zione forzata, il sistema dei GULag.
In seguito alla graduale apertura ne-
gli anni Novanta degli archivi segreti 
furono pubblicate decine di raccolte 
con documenti, iniziò un lavoro di 
ricerca sullo studio dei vari aspetti 
del sistema comunista. Vennero re-
alizzati documentari in più puntate, 
telefilm e pellicole che mostravano la 
tragica sorte di alcuni russi durante 
l’epoca staliniana.
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Si può nel complesso affermare che 
chi terminava gli studi verso la fine 
degli anni Novanta in qualche misu-
ra si fosse formato un’opinione nega-
tiva sul passato staliniano. Tuttavia 
in quel decennio non si costruì una 
politica coerente legata alla rielabo-
razione storica e alla memoria delle 
repressioni. Gli autori dei manuali, 
nel riportare fatti e cifre, non forni-
vano spiegazioni e quindi gli studenti 
non riuscivano a comprendere a chi 
si dovesse imputare la responsabilità 
di quei milioni di morti, né quali fos-
sero i fattori che avevano determina-
to il crollo dell’Unione Sovietica ecc.
Si riferiva un numero sterminato di 
episodi atroci, ma senza costruire 
una narrazione coerente sul passa-
to. La mancanza poi di punti di vista 
omogenei nella società e nelle sfere 
del potere riguardo a questo passato 
provocavano confusione e un diffuso 
sconcerto. 
Inoltre, nel microcosmo giovanile – 
tanto nelle grandi metropoli quanto 
nella provincia russa – non vi erano 
testimonianze visive delle repressio-
ni. Le targhe commemorative erano 
pochissime, i monumenti alle vittime 
delle repressioni venivano eretti sol-
tanto nei luoghi di sepoltura di mas-
sa, quindi in periferia o nei boschi. Il 
tempo cancellò le tracce dei numero-
si lager e piccoli lagpunkt7, le esposi-
zioni nei musei invecchiavano e non 
esistevano quasi documenti cinema-
tografici o fotografie che restituissero 
davvero la realtà del GULag. L’imma-
gine del GULag negli anni Novanta 

si “recuperava” ancora dalla lettera-
tura, ma anche per gli studenti, per 
non parlare degli scolari, l’Arcipelago 
GULag di Solženicyn era uno scoglio 
sempre più arduo da superare, per 
il suo pathos didascalico e la lingua 
volutamente arcaica. La lingua dei 
racconti di Šalamov risultò più acces-
sibile, sia per la forma letteraria più 
contemporanea, sia per la capacità di 
sintesi di quella tragica esperienza.

***
Con l’arrivo del nuovo secolo questa 
situazione densa di contraddizioni 
iniziò a peggiorare visibilmente. Da 
una parte il Novecento si dissolveva 
nel passato, gli ultimi testimoni vi-
venti scomparivano. La nota più im-
portante, tuttavia, fu che gli ideologi 
del Cremlino, nello sforzo di creare 
una verticale del potere, si misero a 
costruire un’immagine del passato 
in cui il ricordo del Terrore era sta-
to relegato ai margini della coscienza 
sociale. Il nuovo patriottismo dove-
va diventare l’ideologia di Stato; un 
patriottismo che si fondasse sul lato 
“eroico e luminoso” del passato so-
vietico. Al contempo si scatenavano 
“guerre della memoria” con le ex re-
pubbliche sovietiche e si delineava 
un atteggiamento ostile nei confronti 
dell’Occidente, nel tentativo di far ri-
nascere l’immagine del “nemico”.
Nella creazione di questo nuovo pa-
triottismo e nella propaganda di un 
potere forte dal pugno di ferro la 
televisione fece la parte da leone; a 
partire dal Duemila Stalin comparve 
letteralmente ovunque, in particolare 



41

negli interminabili serial televisivi, 
come un leader spietato ma forte, e 
come l’artefice della vittoria nella Se-
conda guerra mondiale.
Inoltre, quando all’inizio del terzo 
millennio Internet entrò nella vita 
dei giovani radicandosi, sui giovani 
si abbatté un enorme flusso di infor-
mazioni non filtrate, strumentali o 
pro-Stalin, o quantomeno infarcite 
dei miti più assurdi sul passato.
Nel giudizio sul passato e, in primo 
luogo, sulle repressioni staliniane, 
hanno sicuramente esercitato una 
certa influenza anche i tentativi di 
riscrittura dei manuali scolastici di 
storia finalizzati alla creazione di un 
nuovo testo unico nel quale si insi-
ste sugli aspetti “positivi” del passato 
sovietico; l’eliminazione graduale dai 
corsi di letteratura e storia di tutto 
ciò che fosse ritenuto “negativo”; la 
legittimazione del sistema sovietico 
e la necessità della rigida moderniz-
zazione e della mobilitazione politi-
ca attuate da Stalin. La vittoria nella 
Seconda guerra mondiale, la cui me-
moria mitizzata accompagna a ogni 
passo scolari e studenti, si contrappo-
ne al ricordo del GULag e del terrore 
di massa, e in qualche misura arriva 
persino a giustificarli. Dell’influsso 
sui ragazzi ha parlato una studentes-
sa delle scuole superiori che ha par-
tecipato al concorso di storia dell’or-
ganizzazione Memorial8: Quando ho 
chiesto ai miei compagni se sapessero 
di Butovo9 e delle fucilazioni di massa, 
ho sentito soltanto una risposta giusta. 
Perciò ritengo che prima di dire che 

Stalin era un “manager efficiente” bi-
sognerebbe conoscere la propria storia. 
Ma dove può apprenderla un semplice 
studente, se nei manuali di storia que-
sti fatti vengono taciuti e dagli schermi 
televisivi ho sentito di recente parole 
terribili sul fatto che Stalin avrebbe 
reso grande il nostro Paese?

Ciononostante, il lavoro sulla storia 
che l’Associazione Memorial ha svol-
to per anni con gli scolari delle scuole 
e gli studenti delle università dimo-
stra come i giovani in Russia siano 
effettivamente interessati al passato, 
compresa la storia del ventesimo se-
colo.
Il loro è innanzitutto un interesse per 
i ricordi famigliari, per le proprie ra-
dici. Questo interesse è suscitato dal 
fatto che la maggior parte delle per-
sone non possiede alcuna informa-
zione oggettiva sul destino della pro-
pria famiglia, per il semplice fatto che 
nella Russia sovietica la memoria fa-
migliare era conservata e tramanda-
ta in modo assai lacunoso. Di solito 
questa memoria in Russia è estrema-
mente superficiale (se paragonata a 
quella di molti paesi europei “norma-
li”) persino per quanto riguarda gli 
eventi accaduti nel ventesimo secolo, 
per parlare poi dei fatti più remoti. “È 
un peccato che in Russia la memoria 
famigliare sia così corta. Riusciamo 
a risalire fino alle nostre bisnonne, 
ma più in là non si riesce ad anda-
re”: questa frase è molto frequente 
nei temi scritti dagli scolari e inviati 
a Memorial. È perciò comprensibile 
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il tentativo che i giovani fanno di ap-
profondire, completare e ricostruire il 
proprio passato, cercando di colmare 
le lacune. Oltre alle cause già descrit-
te, tuttavia, il rinnovato interesse per 
le proprie radici è stimolato anche da 
altri fattori. 
Il fattore principale è la scomparsa 
della paura che per alcuni decenni 
del ventesimo secolo ha perseguita-
to chi viveva in Unione Sovietica; la 
paura di scoprire nel proprio albero 
genealogico qualcosa che non solo 
avrebbe sbarrato la strada allo studio 
e alla carriera, ma che avrebbe potuto 
procurare sventure molto peggiori. 
E allora, quando gli studenti di oggi 
iniziano a cercare le proprie radici, 
scoprono ciò che per decenni è sta-
to tenuto nascosto: “Dei miei quattro 
bisnonni, tre sono stati vittime di re-
pressioni: Naum Naumov (fucilato), 
Ivan Sviridov (mandato in un lager 
vicino a Vorkuta), Konstantin Pana-
iotidi (deportato in Siberia)…”, ha 
scritto uno dei partecipanti al nostro 
concorso.
Questa paura è svanita del tutto solo 
nei genitori dei giovani attuali e solo 
durante gli anni della perestrojka. 
Molte persone, nel tentativo di salva-
re le proprie famiglie, hanno cercato 
di dimenticare e di non raccontare ciò 
che era successo ai propri parenti; han-
no rinnegato i propri famigliari, di cui 
già dopo due-tre generazioni nessuno 
si ricordava più! Ai figli, come a chi 
avrebbe potuto “spiattellare” qualco-
sa, non si raccontava nulla. “Chiudi 
la bocca, o ci farai ammazzare tutti!”: 

mia nonna spesso ricordava gli ammo-
nimenti di sua madre. E stava zitta10.
Quando cominciavano a interessarsi 
alla propria storia famigliare, molti 
giovani scoprivano che i loro parenti 
avevano manipolato certificati di na-
scita e attestati, modificando il luogo 
e la data di nascita; o avevano cam-
biato il cognome per nascondere la 
propria provenienza sociale oppure 
non avevano indicato la presenza di 
parenti vittime di repressioni o re-
sidenti all’estero. E accadeva spesso 
di trovare la frase: studiando con at-
tenzione la scheda dei dati personali 
compilata dal mio bisnonno, ho visto 
che certe cose non corrispondevano…; 
all’inizio di solito lo studente non ca-
piva e si meravigliava (e ciò era lega-
to ovviamente alla mancanza di co-
noscenza della storia sovietica) delle 
ragioni per cui i suoi parenti fossero 
stati costretti a costruirsi una falsa 
biografia, a cambiare i nomi, la nazio-
nalità, ad alterare le date, celare alcu-
ni fatti e “dimenticarsi” dei famigliari 
scomodi. In un secondo tempo, però, 
ciò induceva spesso i giovani autori a 
cercare di ricollegare alla realtà sto-
rica il passato della propria famiglia, 
a ricostruire dopo vari decenni seg-
menti della memoria famigliare che 
erano stati rimossi.
Fino al 1994 nessuno dei parenti ave-
va saputo niente del suo destino. Dopo 
l’arresto Ivan Tarasovič “sparì nel nul-
la”. Solo il 14.09.1994, quando sua 
nipote Tat’jana Danilovna, visitando 
l’archivio, fece domanda per riabilitare 
suo padre, ricevette la pratica del non-
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no, Ivan Tarasovič, e in questo modo 
i parenti vennero a conoscenza della 
sua morte…11

Tutto ciò che si è detto fin qui, tut-
tavia, riguardava soprattutto le fami-
glie i cui membri sono stati vittime 
delle repressioni in epoca stalinia-
na. Ma la specificità della storia so-
vietica sta proprio nel fatto che non 
solo i membri di uno stesso nucleo 
famigliare, ma anche una singola 
persona potesse inizialmente essere 
ritenuta responsabile e poi diventa-
re una vittima del terrore. Di questi 
esempi ce ne sono molti. Alcuni col-
laboratori dell’NKVD12 finirono con 
l’essere stritolati dalla macchina del 
Terrore alla fine degli anni Trenta e 
in questo modo anche le loro stesse 
famiglie si trasformarono in fami-
glie di vittime, soprattutto agli occhi 
dei loro discendenti. Inoltre, dopo il 
XX Congresso del Partito Comuni-
sta dell’Unione Sovietica (1956) e la 
denuncia del culto della personalità, 
molti ex-collaboratori dei servizi di 
sicurezza, una volta licenziati, cam-
biarono lavoro, occuparono posti 
tranquilli (in particolare, fra i qua-
dri delle istituzioni russe) e natural-
mente evitarono di far cenno a tutto 
quello che avrebbe potuto compro-
metterli. È necessario un alto livello 
di riflessione e di conoscenza storica 
per giudicare obiettivamente i propri 
antenati, e per i giovani d’oggi questo 
è un compito estremamente difficile. 
Nel descrivere la biografia di un pro-
prio parente, i giovani autori spesso 
semplicemente non riescono a capire 

dove lavorasse e di cosa si occupas-
se quel bisnonno venerando ritratto 
con le medaglie nelle fotografie degli 
anni Settanta, scattate in occasione di 
qualche ricorrenza particolare.
A ogni modo, talvolta senza render-
sene persino conto, quando tentano 
di recuperare i frammenti della me-
moria famigliare, i giovani lavorano 
per restituire la persona alla storia, 
dimostrando così l’importanza e il 
valore di ogni vita e destino umani. 
Solo in questo caso la statistica del 
Grande Terrore si trasforma effet-
tivamente per loro in una tragedia 
umana.
Cruciale in tal senso è la nuova figura 
del testimone storico, che per man-
canza di altri ascoltatori, ha comin-
ciato a parlare con chi per la prima 
volta gli ha posto delle domande: 
con gli studenti, con chiunque abbia 
infranto il suo silenzio. La maggior 
parte dei rappresentanti delle vecchie 
generazioni in cui possono ancora 
imbattersi i giovani, infatti, sempli-
cemente non possedeva una lingua 
adatta per parlare del passato. E non è 
mai esistita la possibilità di riflettere, 
visto che ogni riflessione era soffoca-
ta dalla paura. L’attenzione assorbita 
dalla necessità della sopravviven-
za non permetteva loro di indagare 
la propria esperienza. È incredibile 
come di ciò si rendano conto anche 
i più giovani, quando si impongono 
di ascoltare:
“Se l’intera Russia, come diceva 
Achmatova, si divideva in chi arre-
stava e chi veniva arrestato, è possibi-
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le che esistesse anche una terza Rus-
sia che non conosceva tutto questo. 
Puntando alla sopravvivenza, senza 
andare a fondo di quanto accadeva, 
piegando così tanto la testa che era 
persino difficile scorgerla, questa 
Russia arava, seminava, consegnava 
quanto veniva richiesto del frutto del 
proprio lavoro e viveva con quel poco 
che le era necessario per sopravvive-
re. Come l’erba alta essa era impos-
sibile da falciare, da eliminare: era 
infatti bassa, non si notava. Si poteva 
solo calpestare… Per comprendere 
la propria vita all’interno della storia 
non c’erano le forze, né le possibilità”, 
ha scritto una delle giovani parteci-
panti al nostro concorso dopo lunghe 
conversazioni con le vecchiette che 
vivevano vicino a casa sua. E grazie 
a questo i nipoti e i pronipoti scopri-
ranno ciò che nella famiglia è stato 
per anni cancellato dalla memoria. 
Sapranno di come i loro parenti ri-
entravano fra le “vittime dei decreti”, 
di come venivano mandati nei lager 
per non aver raggiunto la norma, per 
essere arrivati in ritardo sul luogo di 
lavoro (di fatto un lavoro forzato), o 
accusati di “speculazione”. Scopriran-
no che la bisnonna nel 1946 era stata 
condannata a otto anni di detenzione 
perché aveva portato ai figli affama-
ti una pagnotta e che la sorella del 
bisnonno, per aver venduto illegal-
mente della saccarina, aveva ricevuto 
cinque anni ed era morta in un lager.

Nel tentativo di ricostruire la memo-
ria famigliare un ruolo importante 

è quello svolto dai documenti di ar-
chivio. Da quando il contenuto rac-
chiuso negli archivi di famiglia non 
suscita più timori, l’interesse verso di 
essi si è accresciuto. Naturalmente il 
loro destino in Russia, specialmente 
nei primi cinquant’anni del ventesi-
mo secolo, è spesso stato una que-
stione spinosa: da un lato, le persone 
conservavano letteralmente ogni do-
cumento e ogni attestato, visto che la 
loro presenza era di vitale importan-
za. Dall’altro, conservare un archivio 
di famiglia per tutta la prima metà del 
ventesimo secolo era estremamen-
te pericoloso: quasi in ogni famiglia 
c’era qualcosa che poteva essere com-
promettente per i suoi membri. Per 
l’uomo sovietico in alcuni periodi era 
decisamente meglio non avere né ar-
chivi né alberi genealogici dettagliati. 
Lettere, diari, taccuini: tutto poteva 
diventare un indizio importante di 
colpevolezza (l’arresto di norma era 
accompagnato da una perquisizione 
durante la quale venivano requisiti 
soprattutto i documenti personali). 
Per questa ragione nelle fotografie di 
famiglia venivano ritagliati o coperti 
i volti dei parenti arrestati e veniva-
no distrutte le foto di chi era stato ri-
tratto in uniformi pre-rivoluzionarie. 
E le condizioni stesse della vita so-
vietica non permettevano affatto la 
conservazione di carte, fotografie e 
documenti che venivano immanca-
bilmente perduti durante i trasferi-
menti, i traslochi, i bombardamenti 
e le evacuazioni. Custodire almeno 
una parte dell’archivio di famiglia in 
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condizioni di vita così difficili signi-
ficava tentare di preservare anche 
la memoria di famiglia. Sulla base 
delle centinaia di ricerche effettuate 
emerge il ruolo essenziale della pre-
senza di almeno un membro in fa-
miglia in grado di raccogliere e con-
servare i pochi documenti lasciati 
integri dal ventesimo secolo. Spesso 
ne rimangono così pochi che l’uni-
ca fotografia intatta di un fucilato 
durante il Grande Terrore si è con-
servata solo nel suo fascicolo pro-
cessuale. I documenti di archivio, la 
loro lingua asciutta, priva di pathos, 
ma agghiacciante e “kafkiana”, pos-
sono avere un’influenza fortissima 
sulla generazione di futuri avvocati 
e notai e possono diventare nostri 
alleati nella lotta per l’apertura degli 
archivi:
“In questi pochi giorni di lavoro ne-
gli archivi mi sono imbattuto in fat-
ti vergognosi e inauditi della storia 
del nostro Paese. Fatti che per lun-

go tempo sono stati tenuti nasco-
sti, lontano dalla glasnost’. Quanta 
ingiustizia e crudeltà, e in nome di 
cosa?! Ora sono semplicemente ob-
bligata ad arrivare fino in fondo…”.
Per molti anni, leggendo i lavori in-
viati a Memorial, parlando e discu-
tendo con i loro giovani autori, ci 
siamo convinti della loro capacità 
di guardare a un passato tragico da 
un lato con interesse, con un’eviden-
te partecipazione e comprensione, e 
dall’altro, del loro tentativo di pro-
porre un’analisi lucida e obiettiva. 
Tutto ciò testimonia che, se il passa-
to sovietico non venisse manipolato 
in modo strumentale e falsamente 
nostalgico con idee pseudo-patriot-
tiche, potrebbe esistere una speran-
za (come già era sembrato alla fine 
del secolo scorso) che le nuove ge-
nerazioni russe avessero finalmente 
l’opportunità di compiere un esame 
lucido, obiettivo e davvero critico 
del passato. 

1. Irina Ščerbakova, laureata in Filologia germanica, storica, giornalista, è la responsabile del 
programma di educazione nelle scuole “La storia nel ventesimo secolo” di Memorial ed è la 
direttrice del centro di storia orale di Memorial. È stata insignita del premio Sacharov nel 2004 
e del premio Carl-von-Ossietzky-Preis nel 2014. Il testo qui riportato è la traduzione – a cura di 
Nadia Cicognini – della premessa al catalogo, pubblicato in Germania (Wilfried. F, “Leber oder 
Schreiben. Der Erzahler Warlam Schalamow”, Berlin, Matthes und Seitz, 2013) della mostra 
“Vivere o scrivere, Varlam Šalamov”, esposta a Brescia dal 22 ottobre al 7 novembre 2014 all’U-
niversità Cattolica. Si ringrazia Memorial Italia per averci procurato questo saggio che viene 
pubblicato per la prima volta in Italia dalla rivista «Città & Dintorni».
2. Dalla relazione «Scienze sociali in 10 anni di URSS» dello storico sovietico marxista Michail 
Pokrovskij (22 marzo 1928).
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3. Si tratta di citazioni prese dalle risposte alle domande rivolte agli studenti degli ultimi anni di 
scuola superiore attraverso un questionario diffuso da Memorial.
4. Ibidem.
5. Nel 1990 nei pressi della Lubjanka a Mosca è stata sistemata una pietra commemorativa por-
tata da uno dei primi campi aperti nell’URSS sull’isola delle Solovki.
6. Nelle liste dei libri consigliati agli studenti erano incluse le opere di Aleksandr Solženicyn, 
Varlam Šalamov, Vasilij Grossman dedicate alle repressioni e al GULag.
7. Agli inizi degli anni Novanta nacque soltanto un complesso memorialistico nel luogo dell’ex-
lager Perm’ 36.
8. Dal 1999 l’organizzazione Memorial organizza ogni anno il concorso di storia per gli studenti 
di scuola superiore «L’uomo nella storia. La Russia e il ventesimo secolo». Al concorso hanno 
partecipato in questi anni più di 60.000 studenti di tutte le regioni della Russia.
9. Butovo è un luogo di sepolture di massa sito alla periferia di Mosca per le vittime fucilate delle 
repressioni politiche.
10. Da uno dei temi inviati per il concorso di Memorial.
11. Ecco un tipico esempio di questa ricostruzione della memoria e del destino.
12. Il Commissariato del popolo per gli affari interni, vale a dire la polizia segreta che attuò la 
politica del Terrore.
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