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Le icone russe della bella mostra di Venezia

¢ permeltono di scoprirve la grande conguista delle arti del nostro tempo:
conpito della pittura é quello di dipingere il visibile,

ma di rendere visibile inwisibile,

perché «si vede bene solo col cuorer.

Rapiti in cielo

di Renato Laffranchi

.t duome visibiliter Dewm: conoscinmus
per Hune in invisibitivm amorem rapiamur.

Un tiro a quattro, o pitt maestosamente un tiro a sei, si lancia impe-
tnoso ed immobile in un fuoco celeste che é lago e nuvola, flammata e ampolla,
incendio e vela, in un vuolo senzaria, verso un’ansa del cielo dalla quale un
angelo gentile puo affacciarsi.

I cavalli, magari equipaggiati di inutili selle, sembrano disegnati
da up bambino o da Chagall. Le redini le tiene un angelo sorvolante, mentre Elia
rapito nel turbine sta sul carro, incantato ¢ anche un po’ spaventato. I veicolo
¢ connotato come tale da qualtro esili fantasmi di ruote, ma & un po’ carro ¢ un
po’ slitta, un po’ bagnarola e un po’ barca, talvolta benna campestre, o anche
un po’ conchiglia, come le veechie carrozze delle giostre.

Sotto si inarca in un compendio di paesaggio. fiottando da impro-
habili sorgenti, il Giordano, sulle cui opposte rive il prima e il dopo della repen-
tina assunzione: il profela nella sua grotta solilaria, un incendio che brucia, le
offerte a scorno dei profeti di Baal, il miracolo delle acque che si aprono come
il mare di Mose ed il magico manlello lasciato cadere sopra il discepolo sono
Iinsieme, in una impossibile contemporaneita.

E cosi & sempre in tutte le icone: spazi contratti e tempi agglutinati
in una ricapitolazione abbreviata di luoghi diversi e di successioni temporali.

Laghi e mari che si compendiano in gusci di acque che indoviniamo
profonde, tese come basalti o arricciate da eleganti turbolenze — acque nelle

Il presente testo ¢ estratto dal catalogo della mostra «Liimmagine dello spi-
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quali sembra difficile affondare, visto che Pietro vi galleggia asciullo e precipi-
toso verso il Maestro apparso sulla breve curva del lido — golfi soleali da minu-
scoli vascelli con fazzoletti di vele, dalle cui succinte murate si affacciano i pas-
seggeri, in fila come dei vasi a una finestra.

Montagne raccontate con puntigliosa esatlezza, sempre scoscese
e dolomitiche — anche la dolce gobba del Tabor che obbedendo al vangelo si
la “alto e in disparte” — e sempre cosi poco eredibili, piceole come sono e com-
pilate con pietre che non si trovano in nessuna cava del mondo, con cenge e
creste e dirupi e fratfure attribuibili solo a scombussolamenti tellurici ignoti
ai geologi.

Edifici colorati e festosi, nei quali vien voglia di curiosare, ¢ pure
anch’essi cosi poco attendibili, per la loro estrosa stravaganza e per la speri-
colata inosservanza di congruenze strutturali, con quegli imbarazzanti rove-
sciamenti prospettici che contraddicono ogni aspettativa di suggestioni spaziali
—tanto che capita di trovarei, noi riguardanti, ad un “punto di fuga” al di qua
della superficie dipinta, nel nostro spazio, non finto come ci aspetteremmo, al
fondo di una illusoria profondita.

Edifici sempre visti dall’esterno, anche quando I'episodio accade
in un tempio, in un eenacolo, in una reggia o in una prigione, con pareti rimosse,
colonne retrocesse, pinnacoli vacillanti, altane sghimbesce — e sempre piceoli
come giocattoli e sproporzionati come presepi, con quei drappeggi che li accor-
dano in cadenze di danza, come se un bambino li avesse ornali per una sagra
infantile.

Alberi-fiore, eleganti e irriconoscibili, e come trapiantati dal Giar-
dino nel quale Dio usciva a prendere un po’ d’aria, cercando Adamo, al termine
del giorno.

E quelle figure cosi riassunte in se stesse, cosi esigue e cosi modeste,
anche se sono figure di re e di regine. Quei visi ombrosi e come accigliati. Quelle
nudita cosi caste, quei corpi che non sembrano neppure carnali, asciutti e denu-
Lriti come sono.

I quegli occhi oscuri, come di terra, dalle cui pupille gli sguardi flui-
scono ai nostri silenziosi ¢ profondi, mansueti e imperiosi, come da un Pen-
siero che stia al di la del mondo, e catturano il cuore.

Quella strana inusitala bellezza che non ¢ la nostra e non ¢ quella
delle nostre pitture, ma piuttosto quella dimessa, ritrosa ¢ un po’ triste dei poveri
- che sembra anch’essa affacciarsi per una benevola condiscendenza da remoti
splendori.

Quella luce che sembra slare dentro tutte le cose come se non fosse
la segreta sostanza e divaga per il mondo in un gioco imprevedibile ¢ inquieto;
e non vedi mai da quali fonti si irradii a illuminare un volto o una mano, una
roceia o una seure o un tetto o una harea, ma sai che non viene dal sole, o dalla
funa o da un fuoco se & notte.

E quell’oro diffuso, che si stringe in piccoli giri a onorare le teste dei
santi e fa da sfondo a tutte le scene, ai paesaggi, alle cose; e non rappresenta
il cielo — eitato quando occorre nominarlo da piccoli arcobaleni di azzurri - ma
che per la sua sostanza regale e magica, inalterabile e quasi sovrumana, e
lemblema della stessa sostanza di Dio, il lume onnipresente dello Spirito che
“contiene tulte le cose™.

Poiché & 1o Spirilo che si allaccia da tutte le cose visibili e Lra-
spare da tutta la storia davanti agli occhi degli uomini, se gli uomini stanno
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atlenti a guardare.

E lo Spirito che si [a visibile nelle icone, se guardando le icone non
ci lasciamo deludere da quella apparente imperizia che ce le fa sembrare mal-
destre, se non ci ostiniamo a cercarvi quello che abbiamo imparato a cercare
nelle figure dell’arte: il compiacimento di una bellezza allettante, I'appagante
ostensione delle cose, quella pittura “facile”, “che tutti possono capire”, che
non impegna il pensiero, la memoria ed il cuore e ¢i imbandisce gratuitamente
quello che chiamiamo “il piacere estetico”.

Che ¢ poil'errore, prima spirituale che culturale, che ci rende spesso
ancora incapaci di capire forme artistiche non ossequienti ai nostri canoni, anche
quando sono il legato delle pit alte civilia della storia, tutte sempre consape-
voli, rispettose ed interpreti dell' Invisibile, del Divino e del Sacro, proprio da
quelle forme significati e testimoniati.

Eppure la grande conquista delle arti det nostro tempo & proprio
stata quella di avere violato I'obbligo del verosimile per farsi ancelle del veri-
dico, aprendo squarci magari violenti alle irruzioni dell'impossibile e
dell'incorporale - se il saggio Klee poteva scrivere che «il compito della pit-
tura ¢ quello di dipingere il visibile, ma di rendere visibile Uinvisibile» o «eio
che non sempre lo é».

Lombra del mistero divino

Cosi l'arte ritrovava in Occidente i pensieri che fondavano quelle
“estetiche” cosi lontane e diverse, e riimparava, col coetanco Piccolo Principe,
quello che i puri avevano sempre saputo e che sanno i bambini; che «si vede
bene solo col cuore» e che «l'essenziale & invisibile agli occhi».

Rendere visibile I'invisibile, dunque, é la vocazione e il servizio delle
icone; e figurare il visibile come permeato dall'invisibile e come un™ombra” di
quello, e un’immagine - e immagine appunto in quanto visibile e corporale ¢
nello stesso tempo allusiva e “rimandante”.

Da qui vengono quelle esitazioni nel descrivere, quelle reticenze
nel precisare, quell’astenersi da una [inzione convincente del vero, che ci
aggrediscono da ogni icona, russa o “greca’” che sia, con un’uniformitd evi-
dente nelle personalita eccelse e negli esecutori minori, che ne rivela I'inten-
zionale coerenza e lestifica circa la consapevole elezione di uno “slile”, che
e il solo congruo alla natura di quell’arte e il solo idoneo a conseguirne il
line.

Natura e stile non derivanti da “criteri estetici” o da iniziative for-
mali, ma da una fondamentale nozione teologica che rivela ai cristiani il mistero
del divino, il destino dell'uomo, il significato del mondo e il senso della storia,
I'lncarnazione di Dio, nel Suo Cristo.

Quel dio che gli egiziani sentivano onnipresente supremo e unico
e dichiaravano Inconoscibile — quel mistero cercato «come a tastoni, da ciechi,
dagli «investigatori di questo mondo» — quella Sostanza percepita ma non visi-
bile che si [aceva incontro agli uomini - dall'India allo Yuecatan, dall'Oceania alla
Cina — con mille nomi, mille figure, mille epifanie, con mille volti, per i credenti
ha mostrato il Suo Volto nel Figlio.

Linterdetto mosaico alla figurazione del divino, che inquietava gli
antichi eristiani con timori di idolatria, aveva il suo senso finché quel Volto si
teneva celato, rendendo arbitraria, fantasiosa e pereio irriverente ogni figura-
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zione che gli uomini ne potessero immaginare. Ma I'interdetto cadeva - e lo com-
prese la Chiesa nel travaglio di falicose controversie — se I'lnvisibile si era fatto
visibile e corporale.

Osteggiare le immagini, oscurare il vedere, intimare il solo ascolto
della parola — come volevano gli iconoclasti e poi imposero i riformatori e pre-
tenderebbero oggi i fautori di una poverta che spoglia le chiese e lascia ricchi
i crisliani - sarebbe stato e sarebbe ancora contraddire liniziativa di Dio.

Poiché in quella Sua epifania corporale Dio onorava la creatura e
ne dichiarava la funzione figurale, santilicando la vocazione dell'arte e legitti-
mandone il ministero nella Sua Chiese

Per quel farsi carne di Dio un figlio d'uomo ne ¢ l'icona veridica, defi-
nitiva ¢ porfotta lo specehio nitido e la viva epifania. “Icona del Dio invisibile”,
il Cristo ¢ la matrice, il centro e la somma di tutte le icone, la* pmmogenlta
delle icone’ potrommo dire; e non a caso quella del suo volto & di tutte la piu
venerata. Anche perché la pia tradizione si compiace di pensare che ogni icona
che lo raffigura sia legittimata dalla conformita ad un originale, non fatto da
mani umane, ma impresso dallo stesso Gest in un lino mandato in dono ad un
re curioso € pio.

Ma quella Sindone del volto di Dio, quel sole santo che basterebbe
da solo a svelarci i misteri, ad accendere amore, 4 indurci a domandare perdono,
a suscitarei speranze di grazia, si riflette sui volti di coloro che gli sono vieini,
fedeli ¢ partecipi, come in un mirabile sistema solare, in una galassia di splen-
dori celesti. Si riflette, quel Sole, perfeltamente, sul volto cui Gesa doveva pur
somigliare, quello della Vergine «bella come Ja Luna», quello di Colei che gene-
randolo restituiva al Nuovo Adamo il bel corpo che il Creatore aveva tratto
per Iiva dal primo Adamo dormiente nel Giardino.

E davvero tra tutte le sante icone quella di Lei ¢ la pid potente a tra-
smetterci pensieri divini, nostalgie di purezza, tenerezze celesti, apprensioni
materne e consolazioni e rimproveri.

Si riflette, quel Sole, negli Angeli, repentini come le folgori o deli-
cati come Taurora, o in cammino sopra la terra, umani ¢ celesti. visitatori, vin-
dici, amici, ambasciatori e pastori.

Si rilletie nei santi, nei Somiglianti, partecipi e intimi dei suoj tesori
segreti: nei loro alti, nelle loro pene, nei loro smarrimenti, nelle loro vittorie.

E si riflette su tutte le cose, tutte assunte e associate ed incorpo-
rate da Lui, e tutte da Lui attralte ¢ sospinte al di 1a del presente alla futura
nuova forma del mondo.

Una condizione provvisoria

Per questo la natura che le icone ¢i mostrano e come detta e non
detta. riconoscibile eppure diversa, presente e come lontana, come l'affio-
rare di una memoria o il proscntlmen 0 di quella creazione futura. E una
“figura” del mondo pit che una sua descrizione, una sembianza che accusa
quella condizione non delinitiva ma provvisoria che ¢ delle cose ed ¢ nostra
— tanto che a sentire san Paolo e san Pietro dovremmo abitarlo, questo mondo,
come se non vi abitassimo, «usarne come se non ne usassimo, poiché la sua
immagine di adesso passa via», sempre comunque «come degli stranieri e
dei passanti», la nostra vera cittadinanza non essendo qui ma altrove, o meglio
qui ed altrove insieme.
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Proprio a ricordare questo le icone ci aiutano, non trascurando il
visibile ¢ non insegnandoci a disprezzarlo, nemmeno in vista di sublimi scor-
porazioni, ma figurandocelo con veritiera innocenza per “ammaestrarci” a
vederlo per quello che e: segno che allude, Scrittura che rivela, Parola pronun-
ciata e Forma assunta. Perché davvero, «conoscendo Dio visibilmente. tramite
Lui siamo rapiti allamore delle Cose Invisibili».

Rapiti anche su quei piccoli carri di fuoco che sono le icone, come
Elia sul suo carro, assunto come il Signore e che con il Signore dovra tor-
nare, quando «saranno arrotolali i cielis presenti e il Fuoco Santo fara nuovo
il mondo.

Alloralincorporazione sara compiuta, la materia santificata, lumbra-
tile luminoso, I'lcona perfetta e gloriosa.



