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Lo spettatore rovesciato

di Nino Dolfo

Rispetto al palcoscenico del mondo,
si sta meglio dietro ¢ davanti? Dietro
le quinte si vedono le zeppe e gli ar-
tifici, davanti invece l'incantesimo
appare nella sua verosimiglianza. I-
pnotico e consolatorio. Nel buio am-
niotico della sala ci sentiamo protet-
ti e garantiti. La realta che vediamo
scorrere € un «come se», lo schermo
si distende non come uno specchio,
ma come un diaframma. La condi-
zione di spettatore pud sembrare di-
vina, immunizzata, e invece & solo
parassitaria. Quello che ¢ accaduto
'l 1 settembre, un catastrofe quasi su
sceneggiatura hollywoodiana con
noi incollati alla visione di un film
gid visto, vaccinati da overdosi di
pellicole tutte uguali, impone una
necessita di ripensamento dell’asse
ottico ¢ una nuova deontologia dello
sguardo: forse bisogna invocare lo
spettatore rovesciato.

La condizione dello spettatore co-
mune mortale & «disprezzabile»: cosi
la definiva un profeta inascoltato, il
filosofo francese Guy Debord, cosi la
ribadisce Gianni Canova, uno dei

pit acuti cinefili italiani in un edito-
riale su «Duel». Lo spettatore, subis-
sato e imbottito di immagini corrive,
acconsente a veder passare davanti
la vita in forma di merce—spettacolo,
rinunciando ad entrare in essa, per
viverla veramente e magari cambiar-
la. Stamo diventati tutti pitt © meno
spettatori—consumatori, clienti di un
megastore dell'immaginario che ¢ di-
sconnesso dalla vita. Lhomo wvidens
sembra soffrire di un’amnesia, quella
della prassi e della critica. Aveva ra-
gione dunque Orwell con la sua pa-
rabola esiziale del Grande Fratello?
Crediamo di vedere o invece siamo
guardati, spiati, plagiati, pilotati?

E cambiata Ticonosfera, il cinema
non ¢ pitt 'ombelico della visione, si
¢ verificata una rivoluzione coperni-
cana della comunicazione e quasi
non ce ne siamo accorti. Non muta-
no solo le carni, ma anche i muri, gli
spazi, i riti. La modernita incede sor-
ridente, ma ha qualcosa di anodizza-
to, come le otturazioni in una chio-
stra dentaria apparentemente inte-
gra. Non si tratta di essere apocalit-
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tici, bensi lucidi. Noi che abbiamo
conosciuto il passato registriamo una
perdita, spetta ai giovani denunciare
gli acquisti del presente.

Il cinema fino a qualche decennio fa
era un luogo di formazione culturale,
certamente anche di evasione, per-
ché offriva sogni a buon mercato in-
zuppati di lusso e di gioia di vivere a
tutti quelli che stentavano a quadra-
re il bilancio e che dovevano accon-
tentarsi delle donne che avevano. Il
cinema era un volano di modelli cul-
turali, di idola, di mode, ma soprat-
tutto un luogo di acculturazione, di
presa di coscienza della realtd. La
crisi di mercato degli anni 70 ha de-
strutturato il quadro. Ed & stata una
crisi congiunturale che meriterebbe
un’analisi particolareggiata e com-
plessa. E cambiato I'apparato pro-
duttivo, ¢ mutato fisiologicamente il
pubblico di pari passo con i bisogni
delle nuove generazioni, hanno
chiuso le sale, & venuta meno anche
la molla creativa ed ideale. Il cinema
non & pitt il linguaggio principe del-
Pimmaginario: questo ¢ il problema.
Un problema di cui prendere atto,
senza accasciarsi al muro del pianto.
La televisione ha le sue responsabi-
litd, ma non ha agito isolatamente. E
il contesto che ¢ andato incontro ad
un progressiva metamorfosi. La rivo-
luzione ¢ stata silenziosa, ma irrever-
sibile.

Il cinema ¢ morto, si gridava una
volta. Non & vero, il cinema ¢ vivo,
solo che ha mutato pelle, si & dato u-
na nuova identita. Anzi, forse la sta
ancora cercando. Innanzitutto, il si-
stema mediologico trae linfa e nutri-
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mento dal cinema, anche se una
buona parte del pubblico non va piu
al cinema, dentro una sala cinema-
tografica. Giornali, radio, e televisio-
ne parlano di cinema e del suo gos-
sip. Le pay—tv puntano sul cinema,
oltre che sullo sport. Il cinema arriva
anche sui terminali del computer.
Paradossalmente il cinema ¢ assente
nei suoi luoghi di culto ma viene dif-
fuso da altri media vicari. Viene
somministrato attraverso una specie
di eucaristia privata, il grande scher-
mo si & frantumato, come uno spec-
chio in tanti piccoli video.

Il problema & complesso, si diceva, a-
ziendale e creativo, riguarda l'offerta
e la domanda. La televisione non va
demonizzata, ma fa parte della con-
giura. Non avendo un suo specifico,
prima ha diffuso film scriteriacamen-
te, esaurendo tutti i listini della di-
stribuzione, poi ha mangiato letteral-
mente la realtd, I'ha bruciata. Pro-
prio qui a Brescia, qualche settimana
fa, uno dei grandi sceneggiatori su-
perstiti del cinema italiano, rifletteva
che negli anno '60, epoca ancora
non dominata dalla pervasivica della
televisione, un film come «Salvatore
Giuliano» di Rosi, erede della pit
nobile tradizione del neorealismo,
costituiva una sorta di documento,
che era nel contempo drammatizza-
zione e conoscenza, spettacolo e de-
nuncia di una realtd sociale vicina e
lontana, nostra ed esotica al tempo
stesso. Oggi la televisione ha conqui-
stato e colonizzato ogni strumento di
approccio alla realta e il suo pressing
sulla realta stessa & cosi ossessivo da
rendere pletorico ogni altro ritorno



di approfondimento o di riaffabuliz-
zazione.

Cid non bastasse il cinema italiano
sembra rassegnato alla sua inettitu-
dine a raccontare grandi storie. Vit-
tima quasi del suo complesso di infe-
rioritd, si ¢ focalizzato sul minimali-
smo, € capace di raccontare storie se
non di ombelico e dintorni. O dera-
glia sulla commedia goliardica delle
«vacanze di natale» o si blinda den-
tro un bilocale piu servizi. Anaerobi-
CO e catatonico, a volte pecoreccio,
molto spesso miope, elitario nel gu-
sto. Invece forse gli scrittori cinema-
tografici — faccio la parafrasi del pen-
siero di Cerami — dovrebbero osare
di pit. Il grande pubblico ha bisogno
di favole, non nel senso espiano, ma
nel senso di storie capaci di veicola-
re sogni e bisogni, desideri e idealita.
Non si creda che il pubblico sia
«bue» e acefalo. E fatto di individui
che hanno bisogno di credere in
qualcosa, di schierarsi, di indignarsi.
Nonostante la crisi di valori che at-
traversa e squassa tutte le societa oc-
cidentali, il pubblico, a cominciare
da quello italiano, continua a vedere
nel cinema anche un emporio di idee
¢ una palestra di dibattito.
Naturalmente & piu facile a dirsi che
a farsi, anche perché il pubblico ¢
volubile, non facilmente catturabile,
una variabile spesso pazza. La platea
non ¢ piti una massa univoca, ma di-
visa in target. Ogni generazione, o-
gni fascia di eta e di cultura hanno i
Joro film. Il mercato & si selettivo, ma
sa premiare anche la qualita.
Proprio qui a Brescia abbiamo due
registi, Franco Piavoli e Silvano A-
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gosti, tra i pitt indipendenti e «ca-
staway». Non cercano platee oceani-
che, si accontentano di una circuita-
zione sotterranea e «carbonara». E i
loro film, anche senza alcun battage
pubblicitario, vanno, raggiungono
pubblici minoritari ma di alto palato,
ammortizzano le spese. A prescinde-
re da questo, il dato emergente dello
stato delle cose & che non & solo ci-
nema quello che si vede nelle sale.
La fruizione & oggi diffusa e va al di
la della pellicola in celluloide. Il vi-
deo & un pianeta ancora tutto da
scoprire. Forse i puristi diranno che
non € cinema puro, ma & pur sempre
visione.

E vero, i nuovo scenari mondiali del-
la globalizzazione impongono model-
li omogeneizzati. Sono nate le multi-
sale, i multiplex frequentati da gio-
vani che sgranocchiano pop corn e
se ne infischiano della liturgia del ci-
nema d’antan. Loro vogliono
film—swatch e film-hamburger, ma la
programmazione di nicchia non de-
morde. Il cinefilo si & allenato alla re-
sistenza umana, non rinuncia ai ci-
neclub, ai cinema d’essai.

Il pubblico si va differenziando: a o-
gnuno il suo prodotto. In questo sen-
so allora ¢ auspicabile uno spettatore
rovesciato, come si diceva all'inizio.
Uno spettatore esigente, capace di
ovviare alle lusinghe del mero incan-
tesimo schermico, in grado di filtrare
e decontaminare le immagini, consa-
pevole che lo spettacolo non ¢ la
realtd, che con il realismo si pud fal-
sificare la verita e che la fiction pud
invece raccontare il vero. E questo
spettatore oggi ¢ pit che mai neces-
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sario, perché la critica su tutti i gior-
nali & in via di estinzione.

[ giochi del cinema sono tutti aperti.
Arrivato alla terza etd abbondante,
dopo aver doppiato il secolo, il cine-
ma si trova davanti una nuova giovi-

nezza. Nuovi pubblici, nuovi lin-
guaggi (il digitale offre un patrimo-
nio inesauribile dal punto di vista
della creativitd del linguaggio), nuo-
vi spazi, nuove storie da inventare e

raccontare.
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