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Sotto il sole del lupo

Quaranta anni dalla pubblicazioné
di Una giornata di Ivan Denisovic

di Ulrico Agnati

Il sole del Jupo & il nome che il dete-
nuto Ivan Denisovic Stichov assegna
alla luna, secondo un'usanza della
sua terra natale. La luna che splende
su un lager per detenuti politici, all’i-
nizio degli anni Cinquanta, nell’U-
nione Sovietica. Stichov & un mano-
vale, protagonista di un celebre libro
che trae origine da un’esperienza au-
tobiografica: Aleksandr Isaevic Sol-
zenicyn"”, classe 1918, fisico ¢ mate-
matico e premio Nobel per la lette-
ratura nel 1970, passd diversi anni
detenuto in campi sovietici, tra cui il
lager di Ekibastuze (Kazakhstan), do-
ve fu internato nel 1950; a cid si i-
spira nel suo breve testo Una giorna-
ta di Ivan Denisovic. | quaranta anni
trascorsi dalla pubblicazione di que-
st'opera sulla rivista Novyj Mir, ap-
parsa appunto nel 1962, sono il pre-
testo per tornare a scorrere queste
pagine semplici e dimesse ma impor-
tanti.

Una giornata di Ivan

Denisovic. 1l libro non

contiene cadute emotive, né

querimonie, né j'accuse.
Tende ad evitare ogni politicizzazio-
ne, mirando a un’'oggettivita che la-
scia filtrare senza intermediazioni la
brutalita della situazione, il degrado
di fatto cui sono soggetti i prigionie-
ri. Ma i prigionieri, nonostante tutto,
per la larghissima parte, si stagliano
dalle pagine del libro come uomini,
come esseri ancora padroni di una
piena dignita al di 1a della situazione
inumana, della quotidiana lotta per
sopravvivere, dell’assenza di speran-
ze nella fine della pena e in un recu-
pero alla vita civile. Il libro non &
scorrevole, non ¢ piacevole — non
potrebbe essere né I'uno né l'altro —
ma non & un libro disperato: & un li-
bro di resistenza, di fiducia nell’'uo-
mo. E si apre progressivamente a
questo sentimento.

1) In merito alla figura di Solzenicyn si intrecciano non sopite polemiche. Si veda, ad esempio, il «dialogo» tra 'edi-
tore Nicola Teti ¢ Piero Sinatti su <11 Sole-24 Ore» suppl. Domenica, 15 aprile 2001, p. V. Ci limitiamo a segna-
lare una recente e documentata biografia: D.M. Thomas, Alexander Solzhenitsyn. A Century in his Life, London

1998.
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Lincipit ¢ aspro: cio perché il lettore
¢ calato velocemente negli inferi del
lager, nella ricerca ad ogni istante
della sopravvivenza, in una costante
situazione di pericolo, dalla sottonu-
trizione ai 30 gradi sotto lo zero, dal-
le spiate all'incorrere per minime
contravvenzioni nelle sanzioni disci-
plinari potenzialmente mortali, co-
me giornate di carcere al gelo e a ra-
zione di cibo ulteriormente ridotte.
Nonostante 'asprezza oggettiva, si
diceva, non c'¢ dramma declamato,
non c¢'¢ un pianto gridato; l'avere
sperimentato tanta durezza — e 'es-
serne scampato (sebbene Solzenicyn
proprio in quel campo abbia contrat-
to una grave forma tumorale) — pare
spostare la soglia della percezione del
dolore, rendere iposensibile il narra-
tore. Da cio si pud credere discenda
un’impronta comune alle varie e di-
verse narrazioni di vita nei campi di
concentramento, di frequente cro-
nache meticolose (retaggio del pre-
dominante impegno quotidiano per
la sopravvivenza) e insieme piane e
rassegnate™.

Subito il lettore & portato a confor-
marsi mentalmente alle leggi del la-
ger: imposte con forza soverchiante
come fossero leggi di natura, sono un
indiscutibile e indiscusso jus positum.
Nella compagine granitica di tale di-
ritto vengono ricomprese tutte le
norme non scritte; tra queste le “le-
cite” ruberie di chiunque sia sovraor-

dinato in danno di chi & posto ad un
gradino inferiore, e in particolare
delle figure addette alla gestione del
campo. Il prigioniero Stichov distilla
dai dati di fatto alcune massime di e-
tologia della sopravvivenza: «strozza-
ti, ma piégati. Se ti impunti, ti spez-
zi»",

Ci si trova dunque innanzi alla piat-
ta ineffabilita della vita del campo:
un gorgo che pare svuotare l'indivi-
duo dei sentimenti, essendo 'atten-
zione tutta intesa alla sopravvivenza.
Le lettere ai familiari perdono senso:
la realtd quotidiana del lager ¢ tota-
lizzante: «adesso [Stichov] aveva piti
cose da dire a Kil'gas, il lettone, che
ai suoi»™, Si sfiora di frequente il li-
vello della quieta ferinita.

Ma il gelo talvolta si scioglie, anche
nella prima meta del libro, sporadi-
camente, quando si accenna al sole,
al cibo, ai rapporti umani. Quando
I'uomo riesce a guardare cid che ha
intorno, anche se & un panorama de-
solato e desolante, possiede ancora
un’anima:

«Il sole si alzd rosso e brumoso sul
cantiere deserto: c’erano qua e la
mucchi di elementi di prefabbricati
ricoperti dalla neve, un muro appena
iniziato e abbandonato, il manubrio
rotto e la cucchiaia di una scavatrice

(..)»9.

E Stichov non manca anche di nota-

2) Senza ricorrere ad esempi pitt noti e famosi, segnalo un testo di ben minore fama, scritto da un non letterato: G.
Rombolini, Laltra faccia della Resistenza: dietro il reticolato, Pesaro~Urbino 1995.
3) A. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, Roma 1993, p. 36.

4) Una giomnata cit., p. 31.
5) Una glomata cit., p. 34.
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re come sopravvivano certi rapporti
umani:

«Due estoni stavano seduti su un
basso blocco di cemento e fumava-
no, come due fratelli, una tirata per
uno, mezza sigaretta, dallo stesso
bocchino (...). Ma non erano affatto

fratelli; si erano conosciuti li, nella
squadra 104»©.

Il cibo, nella sua tormentosa scarsez-
za, nella sua realta di oggetto del de-
siderio primario, insieme al raro te-
pore di una stufa, & anch’esso motivo
poetico nel ricordo™, pur segnando
la differenza tra il passato di uomo li-
bero e il presente della segregazione,
tra due modi di mangiare completa-
mente differenti, due atteggiamenti
verso il cibo tra loro incomparabili.

Le ragioni politiche e storiche sotte-
se alla situazione non vengono deli-
neate, anche perché Una giornata di
Ivan Denisovic non pud essere che un
documento al momento della sua
scrittura e della sua pubblicazione:
I'accusa deve essere ed & in re ipsa.

Che gli uomini siano ancora tali, che
Suchov ancora sia un uomo viene
ulteriormente confermato nel segui-
to, con il progressivo sciogliersi del
gelo nella narrazione, con 'aumento
della complessita della realta descrit-
ta, dove prendono maggiore spazio
gli aspetti umani, i sentimenti, gli
squarci autobiografici — che includo-
no anche un racconto del caposqua-

Una giomata cit., p. 35.
Una giomata cit., p. 34.
Una giorata cit., p. 53.
Una giomata cit., p. 64.

0)
7)
8)
9)
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dra, in un momento di buon umore"
—, alcune prove di fiducia (viene pre-
stato a Stichov il prezioso tabacco), e
addirittura si arriva a ridere: <l ca-
posquadra rise: “come si fa a lasciar-
ti uscire, a te! La prigione soffrireb-
be”. Anche Suchov rise e conti-

nuod»?,

Il lavoro tra socialismo
e trascendenza. Una fun-
~ zione fondamentale nel te-
sto — e anche per la storia
del testo — viene svolta dal lavoro,
occasione di dignita, di affermazione
personale, di impegno concreto: &
'attivitd nobilitante che consente
un’applicazione totale del lavorato-
re, immerso cosi nel presente assolu-
to, miope, operoso. Il fraintendi-
mento dell’etica laburistica, letta er-
roneamente da alcuni contempora-
nei compatrioti come giustificazione
se non esaltazione del lavoro sociali-
sta, portd alla pubblicazione del te-
sto di Solzenicyn durante il regime
sovietico. Il fraintendimento, o la
personalissima comprensione di un
aspetto soltanto del testo e la sua as-
solutizzazione, & opera di Kruscev in
persona.
La scena chiave di questa vicenda
politico-letteraria vede Ivan Deniso-
vic Stichov alle prese con la costru-
zione di un muro, nelle condizioni e-
streme del gelo che ghiaccia la calci-
na, del tempo che stringe, del segna-
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le del termine del lavoro ormai dato
— e la punizione che incombe sul ri-
tardo all’appello — che tuttavia non
distoglie il detenuto dal completare
al meglio e con soddisfazione la sua
opera”.

Solzenicyn, riflettendo su quanto da
lui scritto e da Kruscev interpretato
in modo filo—sovietico, anni dopo di-
ceva: «Ivan Denisovic, che non ha
altri interessi al di fuori del lavoro,
morirebbe se non vi trovasse piacere,
questa ¢ la sua unica difesa spiritua-
le. Quella scena fu la ragione per cui
Kruscev permise la pubblicazione del
romanzo: 'aveva interpretata come
la glorificazione del lavoro sociali-
sta»''"

Le parole del romanzo, tuttavia, so-
no molto semplici ¢ piane; esse par-
lano di disperazione e di un “edoni-
smo” che si concentra nel lavoro,
che assurge cosi a estrema difesa spi-
rituale. Parole che disconoscono K-
ruscev e anche l'interpretazione di
un critico prestigioso quale Vittorio
Strada, che aveva inteso il muro a
cui si affaccenda il detenuto come
un simbolo della «costruzione del so-
cialismo»"?.

Pit personale e suggestiva ¢ la lettu-
ra proposta da Giuseppe Ghini, che
indica nel layoro la via di salvezza
spirituale di Suchov, coerentemente
con quanto afferma lo stesso scritto-
re. Ghini prende spunto dall’'omelia
Lavoro di Dio di Josemarfa Escriva (il

10) Una giornata cit., pp. 56 ss.

quale, ¢ ben noto, insiste sulla ne-
cessita di “non evadere” dal proprio
lavoro prosaico) e conclude affer-
mando: «Al di 1 della confisca della
liberta, sembra dire Solzenicyn, ri-
mane ancora la possibilitd di sopran-
naturalizzare il proprio lavoro»!".
Non & perd da intendere il suggeri-
mento critico dello studioso come
un implicito incasellamento di Su-
chov all'interno di categorie proprie
del trascendente cristiano, perché
cio sarebbe fuorviante per I'interpre-
tazione del personaggio costruito da
Solzenicyn, che ha un diverso rap-
porto col divino (come si vedra spe-
cificamente sub §4).

Il lavoro nel lager. Labi-
litd nel lavoro procura a Su-
chov la stima del caposqua-
dra; da cio 'intesa tra i due,
fondamento dell'unico episodio nel
quale ricorre il verbo ridere, sopra ri-
portato.
Laspetto organizzativo di questa u-
nita di lavoro — la squadra — non
manca di attirare l'attenzione, per-
ché nella descrizione di Stuchov si
delinea un modello efficiente, dove
emergono competenza, laboriosita,
stima personale saldamente fondata
sui fatti, nella necessita di consegui-
re un risultato dal quale dipende la
sopravvivenza dei membri della
squadra stessa:

11) A. Solzenicyn, Dialogo con il futuro. Discorsi e interviste, Milano 1977, pp. 66-67.
12) V. Strada, Introduzione a A. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic. La casa di Matrjona. Alla stagione, Torino

1965, p. x.

13)G. Ghini, Mondo sovietico: lavorare in URSS, «Studi Cattolici» 351, 1990, p. 349.
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«Ecco com’¢ la squadra. Un capoc-
cia, neppure nelle ore di lavoro, rie-
sce a smuovere il detenuto, ma se lo
dice il caposquadra anche l'interval-
lo si lavora. Perché @ il caposquadra
che ti da da mangiare. E non ti fa la-
vorare se non serve»?,

Dall’esperienza pratica si enuclea un
principio generale riguardante la ri-
partizione del lavoro e i ruoli che i
diversi lavoratori assumono in seno
alla squadra senza imposizioni ester-
ne:

«Chi tira, quando si lavora, diventa
una specie di capo nei confronti dei
compagni»"”.

E il lager, a tratti, pare diventare
un'estrema prova, una tremenda vi-
cissitudine, per tmpiegare un termi-
ne vichiano, che consente un’altra
percezione della vita, pitt profonda;
il controesempio ¢ offerto inciden-
talmente nel racconto del caposqua-
dra che, fuggiasco, sale su un treno e
st rifugia nello scompartimento con
sei studentesse di buona famiglia:

«Erano sei ragazze, in uno scompar-
timento, studentesse di Leningrado,
che tornavano dopo un periodo di
pratica. Sul tavolino avevano burro
¢ altre cosette; i loro impermeabili
dondolavano appesi ai ganci, le vali-
gette erano ricoperte da fodere. Pas-

14) Lina giornata cit., p. 55. V. anche p. 56.
15) Lna giornata cit., p. 59.

16) Una giornata cit., p. 54.

17) Una giornatu cit., p. 86.

18) V. Una giornata cit., p. 90
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savano attraverso la vita senza ve-
derla; tutti 1 semafori erano verdi per

loro...»!",

Determinati  luoghi, momenti,
realta, impongono invece di guarda-
re in faccia la vita, anche soltanto
per sopravvivere; e tramite cid av-
viene una vera e propria ¢nagnerisij
che, sebbene non metta fine all’azio-
ne drammatica, tuttavia conduce al-
la drammatica realizzazione del “co-
nosci te stesso”, producendo comun-
que il passaggio ad un altro mondo,
diverso perché ¢ diversa la relazione
che il soggetto pud da tale momento
instaurare con esso.

Uomo e Dio. Nella prova
la natura umana emerge
quale ¢, nuda e ben visibile.
Si hanno cosi gli sciacalli, le
carogne come il capobaracca e i de-
latort; ma si ha anche il sereno rico-
noscersi di Stchov: «non era diven-
tato sciacallo in otto anni di lavori e
quanto piu si andava avanti, tanto
meno aveva tendenza a diventar-
lo»"". Un conosci te stesso saldo, per
continua e cosciente esperienza di
sé; che trova una ulteriore conferma
nella capacita di provare compassio-
ne per il prossimo, nonostante la si-
tuazione estrema'”.
La dignitda dell'essere umano pud
non essere irrimediabilmente com-
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promessa; se si domanda al racconto
di Solzenicyn “se questo & uomo”, se
il detenuto protagonista & ancora un
uomo, la risposta affermativa e vitto-
riosa ¢ gia nel titolo. Suchov non ¢
indicato con la sigla e il numero che
distinguono i detenuti del campo,
ma con nome e patronimico: lvan
Denisovic, un uomo, appunto, non
un'entitd spersonalizzata nell'ingra-
naggio del lavoro e della “rieducazio-
ne” del campo.

Venendo al rapporto con Dio si pos-
sono brevemente considerare i passi
dove ricorre questo vocabolo, per
comprendere P'atteggiamento di Su-
chov. In un dialogo con il capitano
(un detenuto che fa parte della sua
squadra) Suchov si sente dire da
quest'ultimo”:

«Ma allora tu credi in Dio, Sti-
chov’». y

«E certol», si stupi Stichov. «Provati
a non crederci quando tuonal»

«E perché Dio fa cosi?»

«Cosal»

«Perché sbriciola la luna per fabbri-
care le stelle?»

«Ma ¢ chiaro!», Stchov si strinse
nelle spalle. «Le stelle cadono e allo-
ra bisogna pur riempire i vuoti».

Non ¢ velato il retaggio primitivisti-
co di queste affermazioni, caratteri-
stico delle antiche religioni, innanzi
alle quali «le idee delle religioni rive-
late sono piu ampie, pitt umane, in

19 Una giorata cit., p. 66,

rapporto piu stretto con cid che gli
uomini considerano il loro dolore, e
in rapporto piu stretto con una visio-
ne morale del mondo»™.

In un altro episodio, di gravissimo
pericolo per Suchov, che aveva na-
scosto nel guanto qualcosa di vieta-
to, emerge un suo richiamo a Dio:

La guardia stringeva il guanto e Si-
chov si sentiva attanagliare dentro.
Se avesse stretto anche l'altro guan-
to, lui sarebbe finito in cella (...). E
allora prego, tra sé e sé, in modo do-
loroso e arrogante: «Signore! Salva-
mi! Non mi lasciare andare in cel-
131»(1”

Linvocazione diretta Dio, che a un
primo sguardo potrebbe parere un'o-
ratio petitionis, & in effetti un moto di
difesa dalla paura, che si risolve sen-
za implicazioni trascendenti, una
volta che la guardia, per un puro ca-
50, avra ispezionato soltanto il guan-
to “pulito” tralasciando T'altro: Su-
chov «correva leggero, senza neppu-
re sentire la terra, e non disse una
preghiera di ringraziamento perché
non aveva tempo e anche perché or-
mai non serviva» .

Come si vede da queste brevi anno-
tazioni, anche Dio, come la poesia e
'anima, emergono a poco a poco e si
condensano nell'ultima parte del
racconto. Ma Dio non ¢ certamente
il centro o il motore dell’azione e
della vita di Suchow.

20) V8. Naipaul, Fedeli a oltranza, (1998) Milano 2001, p. 92.

21) Una giomata cit, p. 74.
22) Una giomata cit., p. 75,
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A poche facciate dall’explicit, si in-
contra un bel dialogo, pregnante per
la brevita delle frasi e I'esemplarita
delle posizioni che si fronteggiano, e
quasi scolpito sullo sfondo della ba-
racca del campo, tra Stchov e A-
lioska, un fervido credente di confes-
sione battista. 1l confronto ci con-
sente di illuminare appieno il rappor-
to di Stichov con il Dio cristiano. Lo
scambio di idee scaturisce dal fatto
che tra sé e sé, in branda, Suchov
ringrazia Dio «perché un’altra gior-
nata se n'era andata». Alidska, che
stava leggendo il Vangelo quotidia-
namente occultato a rischio di seve-
re punizioni, si rivolge allora a Su-
chov:

«Lo vede, Ivan Denisovic, la sua ani-
ma chiede di pregare Iddio. Perché
non la lascia farel» Stichov guardd
Alioska di shieco: i suoi occhi arde-
vano come due candele. Sospird.
«Perché, Alidska, le preghiere sono
come 1 reclami: o non arrivano o
Vengono respinte».

[ due passano a parlare di come pre-
gare — con fervore, perché non sia
respinta la preghiera, dice il battista
che distilla precise e fondate indica-
zioni — ¢ dell’'oggetto della preghiera
~ «pregare solo per il pane quotidia-
no, tra tutte le cose terrene e cadu-
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che» e «perché il Signore ci tolga dal
cuore la malvagita»®’| continua A-
liogka incalzato dalle obiezioni di Sti-
chov, che passa al ricordo del prete
della sua parrocchia, uomo ricco e di
dubbia moralita. Aliogka trova l'ar-
gomento del tutto estraneo alla so-
stanza del dialogo e, di pit, una non
infondata conferma per la sua scelta
confessionale: «Perché mi parli del
prete! La chiesa ortodossa si ¢ allon-
tanata dal Vangelo. Non li mettono
dentro, proprio perché la loro fede
non ¢ ferma» "

Il battista si appassiona, si scalda e
avviene il percettibile passaggio alla
seconda persona, diretta e non for-
male; Stichov, soffiandogli in faccia il
fumo della sigaretta, afferma: «lo
non sono contro Dio, capisci? To cre-
do in Dio. Solo che non credo al pa-
radiso e all'inferno. Perché ci pren-
dete per scemi? (...)»". E aggiunge
che Aliogska pud pregare quanto
vuole, tanto la pena non gli viene
per ¢io diminuita. Il battista esclama:

«Ma neppure per questo bisogna
pregare! Che te ne fai della liberta?
Fuori, quel po’ di fede che ti resta,
sarebbe soffocato dalle tribolazioni
(...) Io non solo voglio essere prigio-
niero, ma sono pronto a morire in
nome di Cristo Signore!»

23) Loratio petitionis, gid sopra incidentalmente richiamata, torna qui in causa ben piit a proposito; Alidgka, come nel

resto delle sue affermazioni,

& coerente con la Scrittura, basti pensare al passo giovanneo: «Non chiedo che Tu li

tolga dal mondo, ma che 11 custodisca dal Maligno» (Gv 17, 15). E, riguardo alla preghlem per ricevere, Garga-
no osserva: «|'importante & chiedere nel nome di Gesir il dono della novita dLlin ._]'\1r|m e certamente la risposta
verrar (L Gargano, Iniziazione alla «Lectio divinas . Indicazioni metodologiche con 'esemplificazione di alcuni brani presi

dal Vangelo secendo Matten, Bologna 1995, p. 74).
24) Una giornata cit, p. 94.
25) Una giornata cit., p. 94.
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Si rivela cosi claris litteris la natura di
martirio — nel senso originario della
radice greca del vocabolo — che A-
lioska sta attribuendo alla sua vita
nel lager. Tra lui e Stuchov intercorre
la radicale differenza del diverso fon-
damento dato alle rispettive visioni
del mondo e dell’essere: sulla sabbia
o sulla roccia, se si vuole richiamare
il Vangelo, stare in Deo o stave in
mundo, secondo quanto si legge nel
De imitatione Christi™®.

Per Stuchov, lontanissimo dalla pro-
spettiva dello stare in Deo, rimango-
no in sospeso alcune domande, resta
da fronteggiare l'assurdita del reale,
privo di una spiegazione e di una giu-
stificazione trascendente:

Medi Aliogkar, gli spiegava Suchoyv,
«per te & chiaro: Cristo ti ha ordina-
to di stare in prigione e tu ti trovi qui
per Lui. Ma io perché sono finito qui
dentro? Perché nel quarantuno non
eravamo pronti per la guerral Per
questo! Ma io che c’entro?»

A livello terreno, umano, si rimane
senza risposta, come ha insegnato
lesistenzialismo, in modo inequivo-
cabile e spesso poetico. Per accedere
alla prospettiva salvifica & necessario
riconoscere il proprio peccato e tro-
vare la terribile forza morale del
buon ladrone, subito premiata dalla
speranza. Suchov non compie que-
sto itinerario e non ricorre a Dio in
quanto punto di riferimento etico,
speranza di consolazione, salvezza in

prospettiva terrena e ultraterrena. Ci
sono ragioni molteplici per spiegare
questo rapporto con Dio; tra queste
concause, oltre al sostrato arcaico
ma vivo del quale si ¢ detto, non va
dimenticato, per ragioni materiali e
ideologiche, il regime sovietico.
Cosi sembra che Stuchov - se la criti-
ca deve tentare di incasellarlo entro
strutture ben definite — possa essere
piuttosto avvicinato a una idea laica
e umanistica, all'idea della persona-
lit etica autonoma che si incontra
storicamente nelle formulazioni del-
[a Stoa, della quale Stoa, ovviamen-
te, il personaggio di Solzenicyn non
aveva alcuna conoscenza.

In fine. Procedendo nella
narrazione, si stempera ulte-
riormente la percezione del
campo; la vita che vi si con-
duce non & piu vista come situazione
estrema. Per I'amaro confronto con il
peggio, che non ha limite, Stuichov
arriva a dichiarare che «quello che
¢’ di buono nei campi di lavoro for-
zato & l'estrema liberta»"".
La pena sembra eterna, sembra non
avere mai fine. Il freddo & pungente;
ma qualche anima riesce a sopravvi-
vere, anche sotto il sole del lupo. E
nella drammatica oggettivita si inca-
stonano, a ulteriore riprova, lievi re-
spiri di poesia, un sentimento quasi
bucolico, pur in un panorama ragge-
lato e scheletrico; e l'afflato poetico
¢ tanto piu forte quanto piu 'ogget-

26) «Humilis accepta contumelia et confusione, satis bene est in pace, quia stat in Deo et non in mundo» (De imita-

tione Christi, 11, 2, 2).
27) Una giomata cit., p. 86; il corsivo & mio.
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to del canto & refrattario ad esso, co-
me in questo caso...

«Si era alzata in alto, la luna! Era gia
a meta strada. Il cielo era bianco,
striato di verde, le stelle vivide, ma
rare. La neve splendeva bianca e an-
che le pareti delle baracche erano

ARGOMENTI

bianche, la luce dei fanali non si ve-
deva quasi. Accanto a un'altra barac-
ca, pitt in 13, si addensava una folla
nera: i detenuti uscivano a mettersi
in fila. E anche vicino a una terza. E
di baracca in baracca non era tanto il
brusio delle voci che si sentiva, quan-
to lo scricchiolio della neve»“.

28YUna giomnata cit., p. 91,
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