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pita, un’idea feconda può esserlo an-
che – a volte, di più – in un ambito
differente da quello in cui è stata
concepita. Dal mio punto di vista,
l’osservazione di Orwell getta una
luce d’intelligenza utile per l’attività
dello storico. Ma pure, ad esempio,
per l’antropologo e il sociologo. Non
vorrei però soffermarmi, qui, su tali
aspetti, che pure mi interessa richia-
mare. Mi preme piuttosto evidenzia-
re come la lettura – non meno della
scrittura – e, in definitiva, l’ascolto
della parola scritta, pronunciata,
poetica, ma anche di quella musica-
le, siano luoghi imprescindibili del
farsi della coscienza. Della coscienza
tout court, che da una non mai risol-
ta tensione di fronte all’“altro” – per-
cepito sempre come mistero: non in
quanto inattingibile, ma perché non
esauribile – è resa per ciò stesso mo-
rale e, nel caso servisse esplicitarlo,
religiosa. Quella coscienza cui in pri-
mis vanno levati i calici – secondo la
felice formula del filippino e cardina-

la coscienza. In un saggio
dell’estate del 1946, George Orwell
osserva che per comprendere le mo-
tivazioni di uno scrittore si deve co-
noscere l’imprinting emotivo ricevu-
to ancor prima di iniziare a scrivere,
negli anni cioè in cui si è formato. Il
che, da un lato, non esclude che tale
“predisposizione emotiva da cui non
riuscirà mai a staccarsi del tutto” sia
densa di vissuti e veicolo di significa-
ti intellettuali, né dall’altro lato im-
plica che tale “deposito” sia un dato
statico e non possa interagire fecon-
damente con l’ambiente storico in
cui verrà a calarsi. Orwell stesso è un
esempio di ciò che descrive, quando
afferma: “I suoi [dello scrittore] temi
(almeno in tempi tumultuosi e rivo-
luzionari come i nostri) saranno de-
terminati dall’epoca in cui vive”1. 
L’affermazione di Orwell è tanto più
degna di nota in quanto ha ricadute
che vanno al di là dello specifico
campo a cui egli sembra circoscriver-
la. È disvelatrice. Come sovente ca-
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1) G. ORWELL, Perché scrivo, in ID., Romanzi e saggi (“I Meridiani”), Milano, Mondadori, 2000, p. 1288.
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vantaggio, va da sé, della collettività,
delle istituzioni ecc. torna molto uti-
le. Scrive, infatti, Orwell: “Gli esseri
umani non sono, nella loro gran
maggioranza, così fortemente egoisti.
Pressappoco all’età di trent’anni ab-
bandonano le ambizioni personali –
in molti casi abbandonano addirittu-
ra il senso di possedere un’esistenza
personale – e vivono principalmente
per gli altri, oppure sono semplice-
mente schiacciati dalla dura routine
del lavoro quotidiano. Ma esiste an-
che una minoranza di persone dota-
te, caparbie e ben decise a vivere la
propria vita fino in fondo: gli scritto-
ri appartengono a questa categoria”2.
Anche i lettori (e le lettrici).

idee, radicale o senza
radici. Che intorno a lettura, ascol-
to e coscienza torni a focalizzarsi l’at-
tenzione della nostra cultura è testi-
moniato non solo da alcune ultime
pubblicazioni, ma pure da alcuni ti-
toli di film della recente stagione, o-
ra riproposti in DVD, corredati di una
serie di contenuti speciali che per-
mettono di approfondire la poetica a
essi sottesa. Mi riferisco in particola-
re a Le Vite degli Altri, di Florian
Henckel von Donnersmarck3 e a
Centochiodi di Ermanno Olmi4. Pri-

le J.H. Newman – perché ogni via
per incidere sull’uomo (e sulla don-
na), che non passi per la coscienza,
non ne rispetta la dignità. Un “fatto-
re umano”, questo, talmente rilevan-
te da essere, oltre l’apparente para-
dosso, percepito dalla sensibilità
contemporanea come la chiave di
volta non solo della dimensione sto-
rica e, specificatamente di quella po-
litica, ma della stessa rivelazione e-
braica e cristiana.

egoismo? Per Orwell sono
quattro “le grandi motivazioni che
inducono a scrivere, o perlomeno a
scrivere in prosa. Sono presenti in
grado diverso nei singoli autori, ma
anche in uno stesso scrittore le pro-
porzioni varieranno di volta in volta
secondo l’atmosfera in cui egli si tro-
va a vivere”. La prima è definita da
Orwell in termini di “puro e sempli-
ce egoismo”. Un sano egoismo, pe-
raltro, almeno in questo caso. Che
accade, infatti, quando tale compo-
nente viene meno? Qualcosa che ai
manipolatori, ai furbi o semplice-
mente a chi detiene il potere e, an-
che in buona fede, ritiene di sapere
reggere le vite dei singoli individui
meglio di quanto loro stessi non sa-
prebbero fare con in più il generale
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2) Ibidem. Le altre motivazioni prese in esame da Orwell sono: la “percezione della bellezza” e il “desiderio di con-

dividere un’esperienza avvertita come inestimabile e imperdibile; il “desiderio di vedere le cose come sono, di sco-
prire la verità dei fatti e tenerla in serbo per la posterità”. Da ultimo, quello che lo scrittore inglese chiama
l’“intento politico”: il “desiderio di spingere il mondo in una determinata direzione, di cambiare le opinioni degli
altri su quale sia il tipo di società per cui valga la pena di lottare”. Ibi, p. 1289.

3) Il film è del 2006; distribuito da 01 Distribuition s.r.l. Con Martina Gedeck, Ulrich Mühe, Sebastian Koch, Ulri-
ch Tukur, Thomas Thieme, Hans–Uwe Bauer, Volkmar Kleinert, Matthias Brenner. È uscito in DVD nel novem-
bre 2007; Tra i contenuti speciali, si segnala il commento del regista.

4) Uscito nel 2007; distribuzione Mikado. Con Raz Degan, Luna Bendandi, Amina Syed, Michele Zattara, Damia-
no Scaini, Franco Andreani. Il DVD, uscito a cura della Multimedia San Paolo, contiene un’intervista a Olmi di
Maurizio Porro e un dibattito dello stesso Olmi con il card. Esilio Tonini e Umberto Galimberti.
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va di fronte a un passaggio cruciale,
rinviando alla fatica di farsi carico in
modo personale e non passivo dei
cambiamenti. E qui non posso fare a
meno di pensare alle parole di
Orwell da cui si sono prese le mosse.
Ma torniamo a Keynes, che scrive:
“La difficoltà non sta nelle idee nuo-
ve, ma nell’evadere dalle idee vec-
chie, le quali, per coloro che sono
stati educati come lo è stata la mag-
gioranza di noi, si ramificano in tutti
gli angoli della mente”6.
La seconda citazione è dell’Hannah
Arendt di Alcune questioni di filosofia
morale: “Per gli esseri umani, pensare
a cose passate significa muoversi nel-
la dimensione della profondità, met-
tere radici e acquisire stabilità, in
modo tale da non essere travolti da
quanto accade – dallo Zeitgeist, dalla
Storia, o semplicemente dalla tenta-
zione. Il peggior male non è dunque il
male radicale, ma il male senza radici.
E proprio perché non ha radici, que-
sto male non conosce limiti. Proprio
per questo, il male può raggiungere
vertici impensabili, macchiando il
mondo intero”7.

sul petto. Che fine hanno
fatto gli antichi amici di Mario? È sin-
golare come l’eco di questa domanda
abbiano trovato risposta, in chi scri-

ma però vorrei soffermarmi sull’ulti-
mo romanzo di Cristina Comencini.
L’illusione del bene5 in cui si parla del
comunismo. Solo che le cose, nella
quotidianità pensosa, non sono mai
così semplici. Le citazioni poste in e-
sergo introducono felicemente allo
sviluppo narrativo, che – se è con-
sentita un’incursione di carattere let-
terario a un non letterato – tratta
con leggerezza della vicenda, senza
cascami ideologici. La storia è quella
di un uomo, Mario, che non accetta
di fare finta di niente a fronte della
sconfitta che storicamente il comu-
nismo ha subito, emblematicamente
espressa dalla caduta del muro di
Berlino. Perché è fallito, il comuni-
smo? Lo stupore di questa coscienza
che si interroga, con accenti quasi
giansenistici, è poi focalizzato su un
altro punto: perché nessuno dei suoi
antichi compagni avverte la densità
morale di tale quesito, nel quale ne
va del significato della vita di chi, a
tale “illusione” – l’eco pare non a ca-
so quella del Freud de L’avvenire di
un’illusione –, ha sacrificato tutto?
Perché solo lui si ostina a volervi fa-
re i conti? 
Dicevo delle citazioni poste all’inizio
del volume. La prima è tratta da
Keynes e da sola tratteggia il dram-
ma non solo di alcune generazioni,
ma di un’epoca intera, quando si tro-
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––––––––––––
5) Milano, Feltrinelli, settembre 2007.
6) Ivi, p. 9. Corsivo mio. La citazione è tratta dalla parte conclusiva della Prefazione alla Teoria generale dell’occupa-

zione, dell’interesse e della moneta, che è del 1936.
7) Ibidem. Corsivo mio. Il testo è tratto dalle lezioni che Arendt tenne tra il 1965 e il 1966 alla New York School for

Social Research e all’università di Chicago, sul tema: “Proposizioni morali fondamentali”. Il lettore percepirà u-
na certa, peraltro non espressamente voluta, continuità con le considerazioni svolte nel “Cambi di passo” del pre-
cedente numero della rivista, dedicato al volume di Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là (Milano, Mon-
dadori, 2007), ma non solo. Segno che davvero, intorno a questi temi, si realizza uno snodo percepito da più par-
ti come decisivo.
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le soffitte al nostro posto. Oppure do-
ve capita di dovere maneggiare ogget-
ti fragili. Impacchettati e avvolti in
strofinacci, che restituiscono involucri
morbidi al tatto e rassicuranti, ma che
pur sempre “mantengono un’anima
fragile, incapace di sopportare pesi”. E
qui mi pare che, ancora una volta, la
facilità a rompersi sia strettamente im-
parentata a quella tentazione della di-
smissione della responsabilità che per
Orwell è, insieme all’“egoismo”, uno
dei due fuochi della coscienza. Così
che ne traggo conferma leggendo la
pagina dove Renga racconta dello
sguardo dell’uomo che fissa una vetri-
na con un “impianto hi–fi esclusivo e
firmatissimo” e lo vede installato su u-
na parete della sua casa, dove “possa
apparire in tutta la sua eleganza, a sua
volta segno indelebile di una vita di
vittorie e di successi. Quest’uomo sa
come vincere, e soprattutto sa che u-
na vittoria è tale solo se poi c’è qual-
cuno a tributarti gli onori, ad appun-
tarti la medaglia sul petto”10.

e l’Appassionata. Un altro
modo di essere presente nelle vite
degli altri è quello narrato dal regista
Florian Henckel von Donnersmarck;
che è un bell’esempio di eterogenesi
dei fini. Berlino Est, 1984: il capita-
no Gerd Wiesler – agente della Sta-
si, la polizia segreta che spia e con-
trolla la vita dei cittadini della DDR
– è un idealista: serve la causa co-
munista con diligente scrupolo. Ri-

ve, anche nelle pagine di un libro al-
l’apparenza lontano da quello della
Comencini. Per prima cosa in virtù
della cronologia del suo autore, ma
non solo. Il cantautore Francesco
Renga – a lui mi riferisco – ha appena
dato alle stampe un agile volume, Co-
me mi viene. Vite di ferro e di cartone8,
nel quale peraltro parla della ricerca
della felicità. Anzi: del suo differi-
mento. Come recita la quarta di co-
pertina: “La felicità fa paura, la cerchi
ma in realtà speri sempre di non tro-
varla mai per davvero, e persino
quando sotto sotto lo senti di averla a
portata di mano, fai finta di niente, la
ignori. Per paura che qualcuno se ne
accorga e possa strappartela dalle
braccia sposti le tue mire un po’ più in
là. E te ne dimentichi”. Ci sarebbe di
che riflettere sul nostro tempo come
luogo di coltura sociale di quella che,
una volta, si stigmatizzava nei singoli
come “accidia”; e sulla conseguente
paura che va a pervadere molti spazi
pubblici9. Come siamo pervenuti a
questo? Quale la dinamica di un cam-
biamento antropologico – l’ennesi-
mo? – che parrebbe provato anche da
alcuni recenti episodi di cronaca? Mi
limito a osservare che una simile ri-
cerca/differimento rinvia pur sempre
alla coscienza – o alla sua fragilità –,
anche se nelle forme dell’assenza.
Renga ricorre a una metafora che di-
venta un po’ la cifra della nostra con-
temporaneità: quella del trasloco. Do-
ve, a volte, si affida alle ditte incarica-
te il compito del rigattiere, che svuota
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8) Milano, Feltrinelli, ottobre 2007.
9) Su questo, cf. il recente J. Bourke, Paura. Una storia culturale, Roma–Bari, Laterza, 2007.
10)F. RENGA, Come mi pare…, cit., pp. 82–83.

Brecht 
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biblioteca milanese, è quella che più
ha colpito quanti ne hanno parlato,
suscitando commenti che hanno più
o meno messo a fuoco l’intenzione del
regista, che nell’intervista rilasciata a
M. Porro e contenuta nel DVD ha mo-
do di tornarvi e di chiarirne genesi e
senso. Ho parlato di apparente specu-
larità, in quanto si potrebbe pensare –
non manca mai chi dà voce a osser-
vazioni di questo tipo – che come lì
da un lato si stigmatizza il comuni-
smo, qui, dall’altro, si voglia colpire il
cristianesimo, in un accostamento,
più che “empio”, fuori luogo. In realtà
mi pare che siamo in entrambi i casi
rinviati alla logica della “testimonian-
za”: dell’intima coerenza con la co-
scienza, forse sarebbe preferibile dire,
e che, a mio avviso, non dovrebbe
ammettere gradi o gerarchie tra ciò
che esplicitamente si richiama o me-
no al religioso. Nel caso di Olmi, poi,
vedrei inoltre il percorso della co-
scienza credente che ha portato a ma-
turare la scelta della “purificazione
della memoria” e della “richiesta di
perdono”. Oltre a questo, i libri in-
chiodati paiono icona proprio della
lettera che “uccide” e delle forme sto-
riche che, assunte opportunamente
in un certo contesto, diventano però
infedeli a se stesse per eccesso, anco-
ra una volta, di “letteralismo” nella
fedeltà. Non parrebbe proprio che la
chiesa ne possegga l’esclusiva. 
La domanda che il film pone sembra
essere la seguente: le pagine dei libri
– se ci atteniamo alla lettera dell’im-
magine; ma pure le realtà storiche, le

ceve l’ordine di sorvegliare Georg
Dreyman, noto drammaturgo non
dissidente. Il motivo è che il ministro
della cultura Bruno Hempf vuole li-
berarsene per avere piena libertà con
la compagna di Dreyman, l’attrice
Christa–Maria Sieland, di cui si è in-
vaghito. La sensibilità dello scrittore,
il suo amore per la bellezza, vissuto
con trasparenza, lo toccano profon-
damente, aprendogli squarci inim-
maginati sulla vita e sulle possibilità
che la poesia, la musica, la scrittura,
la stessa vita di chi se ne lascia attra-
versare, offrono. Il tutto delinea il
percorso di una coscienza, reso al
meglio attraverso una sequenza di
immagini, dove il racconto del muta-
mento è affidato al quasi impercetti-
bile mutare di luce che si specchia
nello sguardo di Wiesler, tanto più e-
spressivo in quanto per professione
non deve lasciare trasparire pensieri
ed emozioni. Al termine di questo i-
tinerario opterà per la vita. Quella di
Dreyman e, di conseguenza, per la
sua. Abiurando una fede “incompa-
tibile con l’amore, l’umanità e la
compassione”11. Sorprendente, sor-
vegliata e toccante la conclusione.

dell’istituzione e la reli-
gione dinamica. Del film di Er-
manno Olmi mi colpisce un aspetto
che, attraverso l’uso della parabola,
può sembrare speculare rispetto a
quello di von Donnersmarck. L’imma-
gine dei cento antichi volumi, inchio-
dati al pavimento di una prestigiosa
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11)http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=46498.

Il chiodo 
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istituzioni, le stesse categorie intel-
lettuali delle singole coscienze – a-
prono prospettive di vita per l’uomo
o celebrano solo il culto di se stesse?
Quando le parole scritte, dice Olmi,
non sono tradotte da chi le legge in
comportamenti adeguati, ecco che il
chiodo viene nuovamente conficca-
to. Nella già menzionata intervista a
M. Porro, il regista osserva che Cri-
sto – come Omero e Socrate – non

ha scritto nulla, ma con l’esposizione
di un pensiero concettuale ha dato
l’avvio a un comportamento da per-
seguire nel quotidiano, come atto
d’amore. Ne consegue che se si sot-
toscrive il contenuto del vangelo e
poi non lo si traduce in comporta-
menti quotidiani, le parole che espri-
mono quel pensiero sono inchiodate.
E non da estranei, verrebbe questa
volta da chiosare12.

66

––––––––––––
12)Un’espressione del film che pure ha suscitato perplessità è l’iperbole per cui tutti i libri del mondo non varrebbe-

ro un caffè con un amico. E che Olmi spiega così: viviamo in un tempo in cui abbiamo bisogno di riconoscerci
in un comune sentimento. Ciò che aiuta l’umanità a sorreggersi nel cammino, oggi, è il riconoscersi come vi-
cendevolmente bisognosi d’amore.
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